1950年，中国驻瑞典大使耿飚遭到瑞典军官的轻视：“你带过多少兵？”谁知耿飚轻飘飘说了一句，瑞典官员立刻肃然起敬。 耿飚1909年出生在湖南醴陵一个穷得叮当响的农民家庭。七岁那年，家乡闹饥荒，他跟着父母逃到常宁水口山，13岁就进铅锌矿当童工，干的是最苦最累的活儿。那时候的他，哪想到自己会跟“大使”沾边？可生活逼人，1922年在矿上，他接触到共产党组织，第一次听说马克思主义，脑子里冒出个念头：得救国救民。1925年，16岁的他加入共青团，从此一脚踏进革命的路。 1926年，湖南革命风起云涌，耿飚干了件大事——从敌军军火库偷运枪支，武装水口山工人赤卫队。后来，他带着农民赤卫队参加醴陵起义，还加入十万农民军攻打长沙。1928年，革命受挫，他回浏阳当游击队队长，同年入党。1930年，他带着游击队加入红军，从基层干起，干到红1军团第2师4团团长。这一路，他打仗机智又果敢，中央苏区反“围剿”和漳州战役都留下他的身影。 长征是耿飚人生的高光起点。他率部当先锋，攻古陂、战九峰山、渡潇水河、袭道州城，湘江血战时硬是突破敌军四道封锁线，护着中央纵队杀出一条路。进贵州后，他强渡乌江，首夺娄山关，毛泽东亲自写信表扬他。四渡赤水、再克遵义、巧渡金沙江、夺泸定桥，他都冲在前头。到了陕北，直罗镇战役和东征战役里，他颈部中弹还坚持指挥，硬气得让人服气。1936年，他进抗日红军大学学习，后来当红四方面军第4军参谋长，帮着收拾张国焘路线错误的烂摊子，把红军团结得更紧。 1950年10月1日，新中国成立一周年，耿飚作为驻瑞典大使在斯德哥尔摩办国庆招待会。瑞典那会儿还不怎么瞧得起新中国，一位皇家海军高级军官当面挑衅：“你带过多少兵？”耿飚没急也没恼，就淡淡回了句：“大约十几万人。”这可不是吹牛，他长征时指挥的部队，再加上后来军事生涯的积累，十几万还真不算虚报。瑞典军官愣了，立马行军礼，态度180度大转弯。第二天，瑞典报纸炸了锅，标题都写“中国大使统领十万雄兵”，耿飚一下成了“将军外交家”，新中国的面子也在这场交锋里挣足了。 耿飚的外交路子可不只是靠嘴皮子。1956年，他调去巴基斯坦当大使，提出建中巴航线和公路，巴基斯坦总统米尔扎和阿尤布·汗都拍手叫好。1964年，中巴航线通了，公路也开工，他一句话说得接地气：“中巴友谊就像这条路，越走越宽。”1963年，他又去缅甸当大使，促成周恩来多次访缅，中缅关系那几年好得不得了。1969年，他在阿尔巴尼亚当大使，发现中国援物资被浪费，钢管当电线杆用，化肥随便淋雨，他直接上报，毛泽东看了直夸他敢说真话。 说白了，耿飚牛在哪？一是真打过硬仗，长征那会儿命都拼过，十几万兵不是瞎说的；二是脑子活，瑞典那次应对，既不卑不亢，又让人服气；三是干实事齌外交上不光会说，还真能干出成绩。他从穷小子走到这步，靠的是实打实的本事和对国家的忠心。新中国刚起步时，他这种人站出来，就是给世界看：咱不好惹，也不好糊弄。
