公元208年，曹操下令将孔融处死，当官兵上门抓捕时，孔融的一对不满十岁的儿女正在下棋。官兵好奇地问：“你们的父亲都被抓走了，你们怎么还有心思下棋呢？”孔融九岁的儿子随后说出八个字成千古名句。 在东汉末年的乱世中，一位孔子后裔的命运牵动人心：孔融被曹操下令处死时，他的幼子幼女竟在家中下棋。官兵上门抓捕，他们不为所动。九岁儿子一句八字，揭示了怎样的悲剧真相？ 东汉末年，天下大乱，群雄并起。孔融是孔子二十世孙，从小就以让梨闻名，体现出中华传统美德。他长大后，才华横溢，擅长诗文，被列入建安七子行列。他的文章注重教化，对时事有独到见解，语言简练有力。 孔融早年进入官场，汉献帝看重他的能力，让他担任要职。在黄巾军起义时，他担任北海相，兴办学校，推广儒学，安置百姓，显示出治理才能。后来，管亥围困都昌，他写信求援刘备，刘备派太史慈解围，这件事突出他的智慧。 曹操迎汉献帝到许昌后，挟天子以令诸侯。他任命孔融为少府，想借他的名望招揽人才。孔融也推荐了不少人。但孔融性格直率，对曹操的一些做法常有批评，不留情面。 曹操击败袁绍后，将袁氏妇女纳入掌控，曹丕娶甄氏。孔融写信讽刺，用历史典故比喻不当。曹操虽没立即发作，但心里已生芥蒂。 后来，曹操征乌桓，孔融又公开讥讽，说大军远征边地小族，必有深意。曹操知道这是针对自己，但暂且忍耐。 粮荒时期，曹操禁酒，孔融上书反对，指出禁酒无益于国家治理，还会损害声誉。他的言辞尖锐，让曹操越来越不满。 随着曹操势力壮大，他视孔融为障碍，派人收集孔融旧言论，以招聚人群、意图不当、诋毁朝廷、不守礼仪等罪名逮捕他。孔融早年讨论父母子女关系的言论，被断章取义，定为不孝。 孔融在狱中被迫承认罪名。公元208年，曹操下令处死他，并株连全家。孔融求放过幼子幼女，但遭拒绝。 官兵上门抓捕时，孔融一对不满十岁的儿女正在下棋。官兵好奇地问：“你们的父亲都被抓走了，你们怎么还有心思下棋呢？”孔融九岁的儿子说出：“覆巢之下，安有完卵。”这八字成千古名句，意思是巢穴倾覆，怎有完好的卵，显示出孩子对大局的清醒认识。 全家被处死后，孔融的遭遇在历史上留下印记。他的故事告诉我们，在动荡年代，直言进谏虽体现忠义，但需注意方式。曹操的做法反映出乱世权力的无情，株连无辜，酿成悲剧。 孔融作为孔子后人，一生注重仁孝教化。他的文章虽被压制，却影响后世文人。那个八字名句，如今常用来比喻整体倾覆时，个体难保，提醒人们重视大局稳定。
