1983年，加拿大数学家门德尔逊受邀来中国举办讲座，可谁知他却不解的问道：“中国不是有个叫陆家羲的吗？他在国际组合数学领域里可是近20年里难得的人才！” 陆家羲，1935年6月10日出生在上海虹口区一个穷苦人家。父亲陆宝祥靠街头卖酱油和味精养家，母亲李月仙操持家务，家里四个孩子只活下来他一个。1948年，父亲病逝，13岁的陆家羲被迫辍学，去汽车五金行当学徒，双手因搬重物磨出厚厚的老茧。可他从没放弃学习，晚上借着煤油灯自学高中课本。1951年，他考进东北电器工业管理局的统计训练班，毕业后在哈尔滨电机厂当统计员，业余时间自学数学、物理，还学会了俄语。这份韧劲儿，成了他日后挑战数学难题的底气。 1957年，陆家羲在旧书摊淘到一本《数学方法趣引》，被里面的“寇克曼女生问题”吸引。这是个困扰数学界上百年的组合难题：15个女生，每3人一组，每天分组排队，要求7天内每两人只同组一次。他着了迷，决心试试看。后来，他考进吉林师范大学物理系，大学几年都在宿舍楼道借灯光演算。1961年毕业前，他终于解开了这个难题，写下论文《寇克曼系列与斯坦纳系列的构造方法》。他满怀希望寄给中国科学院数学研究所、《数学通报》和《数学学报》，结果却让人心寒：要么嫌篇幅长，要么觉得题目偏门，全被退回。那一刻，他的心估计凉了半截。 大学毕业后，陆家羲被分配到包头钢铁学院当讲师，可没几年学院停办，他又被调到包头第九中学教物理。生活虽然艰难，他却没丢下数学。1971年，他听说意大利数学家查德哈里和威尔逊宣布解决了“寇克曼系列”，心里很不是滋味，但他没气馁，转头挑战更复杂的“斯坦纳系列”问题。为了研究，他没日没夜地算，因神经性牙痛把满口牙拔光，脸都凹了下去。1980年，他终于破解了这个难题，又写好论文寄给国内期刊，结果还是石沉大海。没办法，他把论文寄到国外的《组合论杂志》，1981年一发表，立马震动了国际数学圈。门德尔逊称他的工作是“组合设计领域的里程碑”，这评价可不低。 陆家羲的论文在国外火了，可在国内，他还是那个默默无闻的中学物理老师。1983年，门德尔逊来中国讲座时抛出那个疑问，中国数学界才猛然发现自家有个宝。陆家羲受邀参加武汉的中国数学会年会，第一次以中学教师身份站上学术舞台，讲自己的研究，台下掌声不断。可惜，天妒英才，会后他因心脏病突发去世，年仅48岁。他的离世，像一记重锤，敲醒了很多人。 陆家羲去世后，他的成果才慢慢被看见。1984年，《数学学报》刊登了他的论文；1987年，他的研究获国家自然科学一等奖。可这些荣誉对他来说，已经晚了。他的故事让人忍不住想：为什么一个天才，在国内投稿那么多次都没人理？教育家丘成桐曾批评，中国教育太重成绩，轻视创造性思维，才让陆家羲这样的人被埋没。科研环境也一样，论文发不出去，成果没人看，多少人才就这么被耗没了。 陆家羲的经历，不是他一个人的故事，而是那个年代科研生态的缩影。他自学成才，靠一股倔劲儿啃下世界级难题，却在国内连个发表的机会都捞不着。国外同行惊叹他的天赋，国内却连他的名字都没几个人知道。门德尔逊的疑问，其实问出了一个大问题：中国怎么就没早点发现这个天才？他的早逝，既是个人命运的悲哀，也是对教育和科研体系的警醒。
