爷爷拿着扁担追着日本兵跑了几十里路 爷爷去世那年我刚上小学，可堂屋墙上那根枣木扁担，我记了一辈子。木头被磨得油光锃亮，凑近了能闻到淡淡的木香味，侧面几道深浅不一的刻痕，像老人手上的皱纹，藏着说不完的故事。 小时候我总爱蹲在门槛上摸那扁担。爷爷烟袋锅一磕，故事就从1945年的春天讲起。那年他刚二十出头，地里的麦子刚灌浆，日本兵就进了村。 那天下午日头正毒，爷爷在玉米地薅草，远远看见两个日本兵扛着村里最后两袋救命粮往山外走。粮袋勒得他们肩膀发红，步子趔趄着。爷爷扔下锄头就往家跑，院角那根挑水的枣木扁担抄在手里，沉甸甸的压着手心。"他们把粮扛走，村里老的小的就得饿肚子。"他说这话时，烟袋锅里的火星明明灭灭。 顺着山路追出去时，布鞋踩在碎石子上硌得生疼。爷爷说他当时眼里只盯着前面那两个晃动的背影，汗水顺着下巴滴在胸前，把粗布褂子洇出一片深色。追了约莫几十里，天擦黑时在山坳里堵住了他们。月光透过树缝洒下来，照得扁担两头泛着冷光。爷爷举着扁担大喝一声，那两个日本兵回头看见他红着眼的样子，竟手忙脚乱把粮袋一扔，顺着小路连滚带爬地跑了。"他们也怕拼命的庄稼人。"爷爷拍着扁担笑，眼角的皱纹堆成了花。 挑着粮食往回走时，山路更难走了。粮袋沉得压弯了腰，爷爷换了三次肩，肩膀磨得火辣辣地疼。露水打湿了裤脚，脚底的血泡磨破了，每走一步都钻心地疼。到家时天刚蒙蒙亮，村口老槐树下早站着不少人，二奶奶端着的热粥还冒着热气，有人接过扁担时，指腹摸着他肩上的红印子直掉泪。 后来这扁担成了家里的功臣。春种时挑着盛满玉米种的布袋子，秋收时挑着沉甸甸的谷穗，扁担两头晃悠悠的，像摇着日子的盼头。我学走路时，爷爷把扁担横在堂屋，扶着我在底下挪步子，木头上沾着我的口水印；上小学那天，他用扁担挑着铺盖卷送我去镇上，布袋磨出的补丁在风里轻轻晃。 爷爷八十岁那年，把扁担郑重地交到我手里。他的手布满老茧，握着我的手放在扁担上，"这木头记着咱中国人的硬气，得传下去。"那天他讲得格外细，说追日本兵时脚底板的血泡破了又结，说挑粮时腰上的旧伤隐隐作痛，说村里人凑的那碗热粥里，卧着两个荷包蛋。 现在扁担还挂在我家客厅，阳光照在上面，木纹里的光像爷爷笑起来时眼里的亮。我常指着那些刻痕给孩子讲，告诉他八十多年前，有个庄稼汉举着扁担，在月光里追出了几十里路，追回来的不只是粮食，还有咱中国人的骨气。
