1980年5月，83岁高龄的叶剑英元帅回到了阔别已久的广东梅县老家。当时，改革开放的春风刚刚吹起，整个国家都充满了干劲。
叶剑英元帅是开国元勋，十大元帅之一，在关键时刻曾挽救过党和革命，可谓是“定海神针”般的人物。他此次回乡，当地干部群众心情十分激动，都想着要用最高规格来接待这位家乡的骄傲。然而，叶帅人还没到广州，就先定下了规矩：不搞迎来送往，不准铺张浪费，吃饭只要家常便饭三菜一汤，绝对不许送礼。这让原本准备大干一场的接待人员，虽有些“失落”，但更多的是敬佩。
叶帅此行的一个重要目的是祭拜父母。当他来到母亲吴氏的墓前时，看到的是一座孤零零且破败不堪的土坟，坟头杂草丛生。陪同的村干部见状，便小心翼翼地提议：“首长，我们马上安排人，用最好的石料给您重修一下，保证修得体面、气派！”。
但叶剑英元帅听完，沉默片刻后，摆了摆手，平静而坚决地说：“就保持这样就好，不要修了。入土为安嘛，何必在这些事情上花钱？再说，周围老百姓很多人家的坟不也都是这样吗？不能因为我是叶剑英，我的母亲就要特殊。”
叶帅的“不特殊”，并非一时兴起，而是刻在骨子里的。早在1948年，他作为北平市市长，接管大量国民党留下的物资时，军管会的部长问他要点什么，他严肃地说：“我是市长，领导接管物资，怎么能自己给自己分呢？我不能搞特殊！”
他还对身边工作人员和子女定下了“五不许”：不许谈发财、不许姻娅同事、不许有士大夫气、不许鲜衣美食、不许空谈主义。他希望长女叶楚梅能努力成为一个“人民所需要的人”，像一颗小螺丝钉一样，踏踏实实为人民做事。
叶帅一生，在历史的关键节点上从不含糊。长征路上，他识破张国焘的阴谋，及时将密电送到毛主席手中，挽救了红军；1976年，他又挺身而出，与其他同志一起，果断粉碎“四人帮”，挽救了国家。毛主席评价他“诸葛一生唯谨慎，吕端大事不糊涂”，确实十分精准。
叶帅深知，真正的丰碑，不是用石头砌成的，而是矗立在人民心中的。他晚年写的《攻关》一诗：“攻城不怕坚，攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关”，激励了一代又一代人。
