1926年10月，兵败的吴佩孚带着卫队逃到邓县，于学忠带着手下六个师长出门迎接，态度一如以往，这让吴佩孚感动不已。 1926年10月的河南邓县，城门口站着一支军容齐整的队伍，六个师长挺直腰板，军靴擦得锃亮，活像要迎接什么大人物。 可当城门外的土路上出现一队衣衫褴褛的残兵时，路过的老乡差点笑出声，领头的“大帅”胡子拉碴，军装破得能当渔网，胯下的瘦马走得一步三晃。 更滑稽的是，那六个师长居然齐刷刷敬礼，喊声震天：“恭迎玉帅！” 这哪是迎接败军之将？分明是给叫花子办登基大典！可当那位“渔网军装”的吴佩孚滚鞍下马时，眼眶却红了。 他认得为首那个浓眉大眼的汉子，于学忠，九年前还是他亲手从炮兵营长提拔起来的愣头青。 如今树倒猢狲散，全天下都当他是瘟神，唯独这小子带着半个军的家当，给他留了最后一口热茶。 吴佩孚的落魄得从半年前说起，这位北洋军阀里的“秀才将军”，年初还在湖南跟北伐军摆谱，说什么“挖井九丈不半途而废”，结果叶挺带着独立团一顿猛冲，把他精心布置的汀泗桥防线撕成了破渔网。 贺胜桥督战时更惨，他拎着大刀砍逃兵，刀都卷刃了也没挡住溃败。武昌城破那天，曾经拥兵二十万的“吴大帅”，身边就剩四千卫队，跑得连怀表都当了路费。 逃到邓县前，吴佩孚早尝遍世态炎凉，旧部们不是装病就是“恰好出差”，连汉口商会都闭门谢客，毕竟谁也不想沾上“南赤北赤”都喊打的丧家犬。 可邓县城门偏偏大开着，于学忠甚至提前清空了最好的宅院，连澡盆里的热水都备好了，卫兵们后来嘀咕，玉帅泡澡时把脸埋进毛巾里，也不知是水汽太烫还是怎的。 于学忠这么干可不是犯傻，山东蓬莱出身的他，骨子里刻着《水浒传》式的江湖义气。 1917年宜昌之战，全军溃败时唯独他的炮兵营死守阵地，被巡视的吴佩孚一眼相中。 老吴破格提拔不说，还特批他的26师军饷“包干制”，多出来的银子全给士兵加餐，愣是把杂牌军练成了直系王牌。 部下们劝他别惹祸上身时，于学忠的回应很硬核：“逼走玉帅，那我先吞枪子儿。” 倒不是愚忠，他早算过账，邓县粮草撑不过半月，北伐军和冯玉祥的西北军迟早合围。 与其当墙头草，不如赌把大的，吴佩孚再落魄，北洋系的人脉还在，而张学良正缺他这种能打的“外来户”。 接风宴吃到第三天，危机来了，第七师师长阎得胜带头闹事，嚷嚷着“跟玉帅走就是送死”，连吴佩孚的卫队都开始偷马料卖钱。 老吴倒是通透，连夜找于学忠交底：“四川杨森欠我人情，你留着这支兵，将来……” 话没说完，于学忠已经摸出张地图，豫东平原标着红圈，旁边还画了个箭头直指山海关。 十天后的分别场面堪称魔幻，吴佩孚带着几十号人往四川跑，背影活像逃荒的老农，于学忠转身就解散部队，自己骑驴回山东种地。 谁都以为这出戏唱砸了，不料三个月后，于学忠的旧部突袭冯玉祥的孙连仲部，抢了枪炮直奔奉系，张作霖乐得拍大腿：“这买卖划算，忠义还附赠三万条枪。” 后来事情更有趣，吴佩孚在四川当起“寓公”，天天写诗骂蒋介石，于学忠跟着张学良混成东北军二把手，西安事变时还帮少帅堵过蒋介石的退路。 最绝的是1939年吴佩孚死在北平，治丧委员会名单里赫然列着“于学忠”三个字，当年邓县城门口那杯热茶，到底暖了二十年的江湖。 军阀混战的年代， 忠诚常被当成是傻子的墓志铭，但于学忠的算计证明，有时候最讲义气的选择，反而藏着最精明的活路。 他赌的不是吴佩孚翻盘，而是乱世里“忠义”二字的溢价，张学良后来给他兵权时说得好：“黄金有价，信义无价。” 至于那六个师长？阎得胜投冯玉祥后半年就被暗杀，剩下五个跟着于学忠吃香喝辣，你看，历史偶尔也爱给老实人发糖。 主要信源：（北京出版社——吴佩孚传）
