毛主席时代，民生问题基本上已经完善了，子女上学花极少的钱，没有钱也能上，全国扫盲

毛主席时代，民生问题基本上已经完善了，子女上学花极少的钱，没有钱也能上，全国扫盲，教育公平，各大队有小学，初中，大的大队甚至有高中，就是没有的也在不远的地方上学，再小的孩子从来没有家长接送。 那个年代，村的大队小学，就是村里几间闲置的祠堂改的，土墙、土炕，冬天得自己带点柴火去烧。老师是谁呢？高中毕业回乡的知识青年，或者是在旧社会读过几年私塾的老先生，咱们后来管他们叫“民办教师”。 那时候不叫学费，叫“书杂费”。一学期多少钱？几毛钱，最多一块多。要是家里真困难，这钱也能免了。有的地方，甚至压根不收钱，年底从生产队的工分里划拉一下，也就抵了。这是啥概念？就是说，只要你家是这个集体的一份子，集体就得管你家孩子的读书问题。这是一种刻在骨子里的共识。 这跟咱们现在动辄几万、几十万的学区房，一年好几万的国际学校，甚至是为了孩子上学全家都得勒紧裤腰带的状况是不是两个世界？ 当然，那时候的“好学校”跟咱们现在理解的不一样。没有塑胶跑道，没有多媒体教室。但它有一个最大的优点：近。基本上每个大队都有自己的小学，大一点的公社就有初中，甚至高中。 最关键的是啥？安全。标题里那句“再小的孩子从来没有家长接送”，都是自己挂个布书包，跟村里的小伙伴成群结队地去上学，路上追蜻蜓、掏鸟窝，天黑了再唱着歌回家。谁家大人会去接送？根本没那个概念。 现在，哪个学校门口一到放学时间不是堵得水泄不通？爷爷奶奶、爸爸妈妈，一个个跟打仗似的。这份焦虑，不仅仅是怕孩子出意外，更是整个社会信任感的一种折射。那时候，整个村子就是一个熟人社会，东家孩子跑西家去吃饭，太正常了。谁家孩子在路上磕了碰了，路过的叔叔伯伯都会把他扶起来送回家。那种不设防的、纯粹的邻里关系，是今天住在对门十年都不知道姓啥的我们，很难想象的。 说完基础教育，咱们再聊聊“教育公平”。 现在我们谈教育公平，聊的是啥？是高考名额的分配，是城乡教育资源的差距，是“寒门再难出贵子”的焦虑。这些问题，说实话，挺让人头疼的。 但在那个年代，“教育公平”的目标非常朴素，也非常宏大：先让所有人都识字。 建国初期啥家底？文盲率高达80%以上。一个四亿多人口的国家，绝大多数人连自己的名字都不会写。这种情况下，谈什么工业化、现代化？都是空话。所以，一场轰轰烈烈、可以说是人类历史上规模最大的扫盲运动，就这么展开了。 怎么扫？不是光靠建学校。农闲时办“冬学”，晚上办“夜校”，田间地头立个小黑板就是“地头课堂”。我姥姥就是那时候学会认字的，她说，白天在地里干活，晚上就去村里的夜校，老师教的第一个词，就是“毛主席”，然后是“工农兵”，再然后是自己的名字。那时候的学习热情，是你没法想象的。因为对于他们那一代人来说，识字，就意味着睁开了眼睛，能看报纸，能懂文件，能不再受人蒙骗。 这场运动的效果有多惊人？到70年代末，中国的文盲率已经下降到了20%左右。短短三十年，几亿人摘掉了文盲的帽子。这背后，没有商业逻辑，没有KPI考核，靠的就是一种信念和强大的组织能力。它解决的，是一个国家最基础、最底层的公平问题。 当然，我们得实事求是地说，那个时代的教育，也有它的局限性。比如，师资力量确实薄弱，“民办教师”很多都是半路出家，知识深度肯定没法跟现在的科班老师比。教学内容也比较单一，政治色彩比较浓厚。 在那个一穷二白的年代，它首先要解决的是“有”和“无”的问题，是让占人口绝大多数的农民子弟，有书可读，有字可识。它可能无法把每个人都培养成精英，但它确实为整个国家国民素质的普遍提升，打下了一个谁也无法否定的基础。 我们今天的生活，物质条件比那个时候好了不知道多少倍。我们的孩子，能接触到的知识和资源，是那个年代的人做梦都想不到的。这是时代的进步，是毋庸置疑的。 但我们好像也多了很多新的烦恼。教育的“军备竞赛”愈演愈烈，从幼儿园就开始抢跑。家长的焦虑，孩子的压力，几乎到了一个临界点。国家这几年搞“双减”，顶层设计上也是想给教育降降温，回归它的本质。 这时候，我们回头看看那个年代的教育，不是为了要回到过去，那不现实，也没必要。而是想从中找到一些我们今天可能已经丢失，或者说被忽视了的东西。 忽视了什么？ 是教育的普惠性。 教育的根本目的，是提升所有人的基本素质，而不是把人过早地分出三六九等，让一小部分人成为“人上人”。 是那种纯粹的社会风气。 孩子可以无忧无虑地走在上学的路上，邻里之间充满了守望相助的温情。 更是那种敢于直面挑战、解决根本问题的魄力。 面对几亿文盲，他们没有绕着走，而是用最直接、最笨拙，也最有效的方式，硬是把这块硬骨头给啃下来了。