今年的夏天过得格外快，快得让我猝不及防。等我意识到时，枝头的知了已经唱得无力，偶尔还能听见一两声，却很快归于沉寂。夜晚开始有风，带着一点凉意吹过来。那些午后的烈日、仲夏的蝉鸣、撑开的汗衫和融化的冰块，都迅速变成回忆。我甚至还没有来得及好好品尝西瓜的甜，便要学会与热烈告别。
一切好像都还没准备好，时间却早已带头转身。我有点怅然若失，像是错过了一场盛大的聚会。这个夏天，本想走得慢些，却还是在忙碌和犹豫、热情和懒散、告别与重逢里，悄悄收了尾。
人生大约也是如此吧。总以为还有很多时间，很多机会，很多未道出的心事、没做完的功课、没去的远方。一转身却已成年，再转身猛然发现，人生走到某个初见的节点，有些未竟的事，再难重来。
我有时候会在傍晚的时候，沿着公园的小路散步。乡野的风已经变了，阳光安静、知了声稀。那种从盛夏滑入初秋的缝隙里，有一种说不清的沧桑和温柔。年初的愿望，曾经的期许，好像都淹没在漫长的日子里。一年过半，才知道时间有它自己的安排。不需要谁的告别仪式，也不会为谁停下脚步。
我忍不住怀念起夏天刚开始那会儿的自己，满心踌躇、对未来还有一丝炙热的躁动。如今到了立秋，只剩沉默里的一点点微笑。我并没有太多遗憾，也没多少欣喜。只是觉得，自己对很多事都失去了执拗。
很多时候我甚至分不清，是自己变得温柔了，还是变得懒惰了。那些曾经挂心的事情，此刻竟都淡了许多。路边一只橘猫钻进草丛，又悄悄钻出来。天边一抹光收束，夜色开始蔓延。暮色下的人家、树影、河流，都像被一只巨大的时间之手温柔地按在了夏天的撮后一页。
