1932年秋，毛泽东在瑞金第一次见到刘伯承，看着他独眼蒙纱，身上有伤，却穿得整齐，文质彬彬，他笑说：“四川人都说你是龙下凡。”刘伯承答：“主席，江河挡不住龙，我愿跟你打仗。”这句话，后来成真了。 刘伯承，1892年出生在四川开县一户普通农家，家里穷得叮当响，院子里常飘着柴火味。他小时候就爱读书，尤其是兵书，捧着《孙子兵法》啃得入迷，油灯下字迹都模糊了。辛亥革命爆发，他才二十出头就投身军旅，1912年在重庆街头打仗，子弹擦着肩膀飞，衣服上全是血点。 护国战争中，他在1916年带兵对抗滇军，一场恶战，炮弹碎片炸瞎了他的右眼，血流一脸，他硬是咬牙包扎，带着部队继续冲。战后，独眼成了他的标志，但斗志一点没减。北伐战争，他加入了国民革命军，1926年入了党，带着四川部队四处征战，夜里行军，他常蹲在路边用树枝画战术图，士兵围着听，觉得他讲得头头是道。 1930年，他被派到苏联伏龙芝军事学院深造，宿舍里堆满俄文兵书，手上墨迹没干过，晚上熬到深夜，翻译本子写得密密麻麻。回国后，他被任命为红军学校校长，站在操场上，手拿竹竿指着沙盘，教战士们怎么在山里打游击，学员都佩服他讲得清楚、实用。后来，他升任中央军委总参谋长，战场上指挥起来稳得像块石头，地图前划线布阵，步伐不急不慢，眼神却犀利得像刀。他的经历就像一本厚实的兵书，翻开哪页都是战火味儿，沉甸甸的智慧。 1932年秋，瑞金的红军总部忙得像个大集市，战士们扛着枪来来往往。刘伯承刚从苏联回来，身上带着伤，左眼蒙着纱布，军装却收拾得板板正正。毛泽东第一次见他，觉得这人气度不一般，笑着用四川话说他是“龙下凡”。刘伯承回了一句，江河挡不住龙，愿意跟着打仗。这话虽短，却像块铁，掷地有声。 两人见面没多久，刘伯承就投入工作，担任红军学校校长。他站在操场，拿着竹竿指点沙盘，讲游击战怎么打，战士们听得入神，记下他的每句话。晚上，他常跟毛泽东凑在油灯下，摊开粗糙的军用地图，讨论敌军的动向和红军的路子。地图上满是铅笔线，油灯晃得影子乱动。两人的交流不长，但句句说到点子上。刘伯承的战术眼光和沉稳作风，让毛泽东觉得这人是个能打仗的“先生”，靠得住。 1935年，红军日子不好过，连吃败仗，军事路线吵得不可开交。遵义会议前，毛泽东和刘伯承在一间破旧民房里聊了大半夜。刘伯承直截了当，红军不能硬拼，得打游击战、运动战，把敌人调来调去，找机会一口吃掉。 毛泽东听完频频点头，觉得这想法跟自己不谋而合。遵义会议上，刘伯承旗帜鲜明支持毛泽东的路子，他的战术分析帮了不少忙，朱德都说这人懂战术也看得远。四渡赤水战役，刘伯承负责具体部署，河谷里敌人围得密不透风，他站在指挥部，地图前划来划去，安排部队怎么走，哪支佯攻，哪支包抄。红军四次渡河，把敌人拖得晕头转向，最后甩掉了几十万追兵，战士们都叫他“战术大管家”。 金沙江边，江水哗哗响，敌人追得紧，刘伯承带着工兵队勘查渡口，靴子踩得满是泥，指挥部队连夜搭浮桥，三天就把大军送过江，敌人还在对岸傻眼。到了彝族地区，路不好走，气氛也紧张。刘伯承换上便装，带着几个人进彝寨，跟首领小叶丹喝酒聊天，第二天彝族主动让路，红军三天过境，没伤一个人。懋功会师后，张国焘要南下，刘伯承当场反对，觉得北上才对路。张国焘气得要收拾他，把他贬去当军校校长，他没一句怨言，照旧干活。毛泽东私下说，这人靠得住。 抗战开始，刘伯承带129师到太行山，阳明堡夜袭，他指挥部队摸黑冲进敌机场，炸毁几十架飞机，火光照得半边天红。神头岭、七亘村的仗，他布下埋伏，敌人一头撞进来，损失惨重，当地老百姓都说这独眼将军能算出鬼的路。 1947年，刘邓大军强渡黄河，冲进大别山。汝河边，敌我正面撞上，刘伯承骑马到前沿观察敌情，喊出一句“谁挡路，打到他没气”，部队士气大涨，硬是推进百里，拿下要地。新中国成立后，他主动辞去高位，跑去办南京军事学院，挑教材、定课程，深夜还在桌前写教案，手边堆满兵书。有人劝他歇歇，他说脑子不用会生锈。晚年他身体不好，慢慢退下来，1986年去世。邓小平写悼文，说他是党和军队的大知识分子、大军事家。白崇禧也得承认，这人是共军第一号悍将。 从瑞金到太行山，刘伯承用一场场硬仗兑现了“龙下凡”的誓言。他不爱多说话，指挥仗靠脑子，地图前一站就是几个小时。毛泽东打仗爱动脑，刘伯承动手排阵，两人配合得像齿轮咬合，缺一不可。他的独眼，看透了战场的每道缝隙；他的沉稳，撑起了红军的每一步突围。
