1966年，工作人员来到粟裕家里，说：“按照规定，需要上交枪支！”儿子知道粟裕爱枪如命，正要阻拦，粟裕却说：“你们可要保管好，以后还我！” 粟裕从小就跟枪结下不解之缘。生在湖南会同一个穷山村，家里日子过得紧巴巴的，他小时候听长工讲那些除暴安良的故事，就迷上了武器。缠着长工用竹子做把假枪，拿着在田里比划，练得有模有样。长大点，1924年他离家去常德求学，进湖南省立第二师范，那时候学校里学生会活跃，他跟着凑钱买真枪支，准备迎接北伐军。1926年二师事件闹起来，他参与其中，次年就入了党，从此走上革命路。 参加南昌起义后，粟裕当过警卫队班长，那时候枪对他来说已经是命根子。湘南起义、井冈山会师，他一步步从营长干到师长，红军时期指挥过多次反围剿。中央红军长征，他留在南方打游击，挺进师师长，闽浙军区司令，开辟浙南根据地。枪法准得惊人，战场上总能一击命中要害。抗日时期，新四军第二支队副司令，先遣支队司令，指挥黄桥战役，歼敌上万。皖南事变后，第一师师长，苏中苏浙区委书记，车桥战役又大捷。解放战争，华中野战军司令，华东野战军副司令代司令，指挥苏中、宿北、鲁南、莱芜、孟良崮、豫东、济南、上海战役，淮海战役渡江战役立头功。毛泽东评他淮海第一功，1955年授大将衔，排十大将首位。 粟裕对枪的感情不是随便说说。他家收藏的枪支多，有些是战场缴获的战利品，有些战友送的，每支都擦得锃亮。左手有旧伤，他还自己改装握把，便于使用。1962年跟许世友打猎，一枪撂倒奔跑的野兔，许世友直夸神枪手。征战半生，枪支就像老伙计，伴他从枪林弹雨走出来。建国后，他当总参谋长，国防部副部长，军科院副院长，第一政委，中央军委常委，全国人大副委员长。可1958年军委扩大会议，他遭批判，失势多年，直到1994年才算彻底平反。但他始终低调，工作没落下。 1966年那会儿，中央有指示，领导干部私人武器得统一上交，防意外武斗啥的。粟裕已调离一线，在军科院任职，家里枪支自然不少。工作人员上门，按规定收枪。儿子粟戎生清楚父亲对这些枪的感情，觉得太残酷，想拦着不让带走。粟裕没闹，没抱怨，直接同意上交，还叮嘱工作人员仔细保管，以后归还。他把每支枪都擦干净，小心交给对方。那些枪，有五六式步枪，左轮手枪，半自动步枪，每件都有故事，承载着从红军到解放的记忆。 其实呢，这事儿反映出粟裕的性格。他一生服从大局，从不计个人得失。早年让帅位给别人，两让司令一让元帅，谦虚得让人佩服。枪支上交后，他独自坐了好久，情绪低落几天，话少了许多。但他没说什么，继续埋头工作。家人看在眼里，知道枪对他意味着啥，不只是武器，还是戎马生涯的寄托。那些日子，他翻旧照片，忆过去战役，但很快调整过来，参与军事研究，贡献力量。 时间一晃，粟裕1984年在北京病逝，那些枪支始终没还给他。儿子粟戎生后来回忆，这件事让他看到父亲的党性，大局为重。粟裕一生战功卓著，却总把荣誉让给别人。淮海战役，他指挥华东野战军歼敌四十多万，解放军伤亡十三万，毛泽东亲自表扬。可他从不居功，总是说集体智慧。授衔时，他本可更高，但主动谦让。1958年那次批判，他被扣资产阶级个人主义帽子，撤总参谋长，调闲职。但他没怨言，继续在军科院搞研究，推动国防现代化。
