勃列日涅夫死的那天，没人惊讶。保镖梅德韦杰夫站在卧室门口，看着床上的躯体一动不动，心跳已经停了几个小时。他早就等着这一天，但真来了，还是像掉进冰窖。 那种感觉难以言喻。尽管所有人都心知肚明，这位苏联最高领导人已缠绵病榻多年，讲话含糊、步履蹒跚，连读稿都频频中断，可当死亡真正降临，官邸依旧被一种无形的压抑笼罩。 梅德韦杰夫见识过不少高层离世，但这一次，寒意格外刺骨。那不是来自莫斯科十一月的天气，而是一个时代即将终结的预兆。 勃列日涅夫在位的十八年，苏联表面稳固，内里却早已弊病丛生。经济停滞，民生问题被军备竞赛和意识形态宣传所掩盖。 老百姓为买面包排起长队，而克里姆林宫内，勋章颁发成了常事。他尤其热衷嘉奖自己，先后获得四次“苏联英雄”称号、列宁勋章、红旗勋章……荣誉多到令人瞠目。 他去世之时，外界出奇平静。电视未中断节目，报纸照常印刷。官方拖延至次日上午才发布消息，措辞极尽谨慎，仅以“因病逝世”一笔带过。可民众心照不宣：晚年的他屡次在公开场合睡着，甚至需要助理从旁提示才能继续讲话。 更令人唏嘘的是，彼时的苏联宛如一辆驶向悬崖的旧卡车，无人真正控制方向盘。高层之中，有人暗自松了一口气，有人则悄然布局新一轮的权力分配。表面哀悼庄严，实则暗潮涌动，权力交替从不缺乏无声的博弈。 勃列日涅夫之死不单是一个领袖的离去，它象征着一个时代的落幕。那个号称“稳定”却日益僵化的体制，终于走到了临界点。 在他去世后不到十年，苏联宣告解体。很多人回望这段历史时意识到，变革的伏笔，早已埋下于那个寒冷的清晨。 我们重读这段往事，并非为了简单评判是非，而是要看清，任何忽视现实、空谈伟大的繁荣，终难持续。无论国家还是机构，真正的危机不在于遭遇困境，而在于失去直面真相的勇气。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 来源：新华社《苏联解体三十年回顾》（2021年12月）；《世界历史》杂志第38卷
