在《生万物》中，诸多人物命运令人唏嘘。宁学祥为50亩地，让二女儿宁苏苏替姐出嫁。费文典因不满苏苏外貌，洞房夜未与其行礼，后得知绣绣“遭遇”，将愤怒发泄在苏苏身上，把她当成泄愤工具，强行占有。
费左氏19岁嫁人，22岁守寡，凭“贞节牌坊”在费家立足。然而，郭龟腰出现打破平静。他先用胭脂水粉诱骗宁苏苏，两人长期私通致苏苏怀孕，之后竟趁机玷污50来岁的费左氏。
费文典接受新式教育却难改劣根，郭龟腰见色起意，使费家两个女人深陷悲剧。最终，费左氏因家族清誉被毁，选择毒死自己、苏苏和郭龟腰，三人同归于尽，这场因人性弱点和封建观念引发的悲剧，令人感慨万千。
