烟火与理想：《生万物》里的婚姻图鉴
当苏苏挺着遮不住的孕肚，把郭龟腰带到宁学祥面前时，这场“先斩后奏”的婚事，早把宁家的算盘搅得稀碎。宁学祥对着一无所有的郭龟腰冷嘲热讽，苏苏一句“你有，你给他呗”的回怼，既戳穿了父亲的抠门本质，也护定了身边的男人——她可没像姐姐那样，为争口气丢了陪嫁，最后苦了自己。
郭龟腰虽身有残疾，却自带一身硬气。面对宁学祥的轻视，他当场撂下话：“我的媳妇和孩子不用你养。”这话不是吹牛，常年走南闯北摆摊做生意的他，早把烟火气揉进了骨子里，至少能让苏苏踏实过日子。更难得的是他的重情义，前妻患痨病多年，他始终不离不弃，直到对方去世才重新寻爱，这份担当，比许多健全人更显珍贵。
反观费文典，满脑子理想化的“事业心”，却把最该珍视的人抛在了身后。长嫂如母，一把屎一把尿把他拉扯大，他却一去不回，让嫂子没了依靠，生生逼得失了心疯。若不是苏苏常伴左右，嫂子的后半辈子恐怕只剩无尽的凄凉。
婚姻里，有人追着虚无的理想跑，把家人晾在寒风里；有人守着烟火气过日子，用责任撑起一个家。郭龟腰或许给不了大富大贵，却能带来踏实的温暖；费文典或许志存高远，却丢了最基本的人情温度。苏苏的选择，看似冲动，实则清醒——比起遥不可及的“理想”，看得见、摸得着的体贴与担当，才是日子该有的模样。
