1983年10月31日，内蒙古，潦倒不堪的教师公寓里，男人衣着寒酸，面色惨白，死在了土炕上。“他怎么会？哎……”匆匆赶来的警察相顾无言，而女儿与妻子的哀嚎则划破天际，在清冷的夜呼唤着那再也无法归家的灵魂…… 陆家羲1935年出生在上海一个穷苦人家，爸妈靠小本生意勉强过日子。他小时候就聪明，六岁上小学，成绩一直拔尖。可1948年爸病死了，家里彻底垮了。他初中毕业就辍学，15岁去五金店当学徒，干活苦，日子紧，但他没抱怨，咬牙扛着。1951年，他考进沈阳的统计训练班，第一名毕业，去了哈尔滨电机厂。在厂里，他干材料财务生产调度啥的，两次拿先进生产者。1956年松花江发大水，他冲在前头扛沙袋，被评为市二级防汛模范。那几年，他没闲着，自学高中课，还啃了俄语英语日语，硬是把自己练出来了。 1957年，陆家羲考上吉林师范大学物理系，总算圆了大学梦。在学校，他翻到一本数学书，里面有个寇克满女生问题，让他着了迷。这个问题是1850年提出的，15个女生分成组，一周七天每两人正好一天在一组。他开始钻研，大学毕业时基本解开了广义版。1961年毕业，他分到内蒙古包头第二十四中学教物理，后来调到第九中学。教书累，但他晚上还琢磨数学，1961年写出寇克满四元组论文，1965年扩展了。可惜投稿没人搭理，成果拖了好多年。 1972年，陆家羲37岁，经朋友介绍娶了张淑琴，她带个两岁闺女张慧中，他当亲闺女养。1976年生了小闺女陆登。家大了，开销也大，他日子过得更紧巴。在第九中学教书时，他转研究斯坦纳三元系，用素数因子递推法，写了不相交斯坦纳三元系大集系列论文。这东西难，解决了组合设计老问题。1981年，国际上炸锅了，加拿大多伦多大学教授门德尔逊说这是二十多年大突破，校长斯特兰格威还写信到包头，夸他是西方知名组合理论家。可他生活还是老样，穷得叮当响。 1983年10月，陆家羲去武汉开第四届中国数学会年会，讲了自己的研究，大家围着讨论。他长途奔波，身体扛不住。10月31日回包头，半夜到家，给了闺女几个橘子，就躺炕上没了气。48岁，走得突然。警察来了，也没辙，只能看着妻女哭。原来他长期疲劳，心脏有毛病，潜伏着就爆发了。张淑琴和闺女们一下子没了顶梁柱，那哀嚎声让人心酸。 陆家羲走后，数学界震动了。1984年9月，中国组合数学学会搞了陆家羲学术工作评审委员会，专家们仔细评他的成果，说大集研究跟区组设计两大成就齐名，能进史册。同年，《数学学报》发了1961年的寇克满论文，补上他生前遗憾。1987年，他的斯坦纳工作拿国家自然科学一等奖，这奖严，以前空缺好多次。1989年3月，北京人民大会堂颁奖，张淑琴上去领，台下数学家们红眼圈。中国科学院吴文俊院士说，加拿大同行问起，他拍板给一等奖，因为在那种条件下出成绩，太不容易了。 包头市追授陆家羲特级教师，还设2000元科学奖纪念他。第九中学每年10月31日搞活动，缅怀他。他的研究被到处引用，成了组合数学基础，影响了好多学者。钟家庆朱烈这些大佬都佩服他。陆家羲的事，让人想，人才咋就这么被埋没？但他的贡献实打实，留在数学史上。 陆家羲这人，穷苦出身，自学成才，钻研数学不求名利。可惜时代条件有限，他成果生前没全认可，死后才追奖。这故事接地气，普通人也能懂，坚持干一件事，能出大成就。但也提醒，健康得注意，别累坏了。他的经历像镜子，照出很多人影子。 陆家羲的研究不光是斯坦纳和寇克满，还推动了组合设计理论。国际上认可，中国数学界也把他当典型。他的论文现在还被引用，学者们继续他的路。包头那地方，本来偏远，他却从那儿冒出来，证明了天才不分地方。
