1978年，郭沫若因病去世不久，他妻子于立群突然自缢身亡，原来她在整理丈夫遗物时，得知姐姐早就怀了丈夫的孩子，而自己竟然还嫁给仇人，共同生活了40年。 “于大姐，开开门吧！饭菜都凉了！” 1978年秋天，北京四合院里，张婶拍着门着急的喊道。 屋里突然传来撕心裂肺的嘶吼：“别敲了！郭沫若骗了我四十年！我嫁的是害死我姐姐的仇人啊！”张婶愣在原地，从没见过平日里温文尔雅的于立群这样崩溃。 这一切，都是因为半个月前郭沫若的去世。70岁的于立群非要自己整理丈夫的遗物，那些诗稿、剧本、旧照片，都是两人四十年婚姻的见证。 她总想起1937年的雨天，姐姐于立忱的葬礼上，穿中山装的郭沫若撑着伞安慰她：“立群，别难过，你姐姐最放心不下你。”那时她才20岁，抱着姐姐留下的米白色毛衣哭个不停，觉得这个能写出好诗的男人，是一个能依靠的人。 可她不知道，姐姐的死，全和郭沫若有关。 1934年，于立忱得了肺病，拿钱去东京治病。临走前，姐姐拉着她说：“等我好了，带你去看樱花。”可后来姐姐寄来的信越来越短，最后一封只说“东京老下雨，我很想家”。 于立群当时只觉得姐姐病得没精神，压根没多想，她不知道，姐姐在东京认识了郭沫若，他每天陪姐姐去医院、读诗，慢慢走进了姐姐心里。 直到整理遗物时，于立群在一叠手稿下，发现了个磨破的牛皮纸信封。上面贴着日本邮票，落款是“立忱”。 她颤抖着拆开，纸上写着姐姐的字体：“沫若，我怀了你的孩子，两个月了。可你说这会毁你名声，逼我喝了堕胎药……”信上的泪痕还清晰可见。 于立群突然想起，1937年姐姐的遗物里，有个绣了一半的婴儿肚兜。当时她问郭沫若，他只说“是你姐姐帮朋友绣的”。 她又翻出一张郭沫若的旧照片，背景是东京的上野公园，角落模糊的身影，穿的正是姐姐照片里的衣服。 四十年的回忆一下子涌上来：郭沫若冬天把热栗子揣在怀里带给她，她写剧本卡壳时他夸她写得好，无数个夜晚他对着东京的旧信发呆，说“是老朋友寄的”。原来那些温柔，全是谎言！ 接下来几天，于立群把自己关在屋里，不吃不喝。张婶每天来送吃的，都只能听见里面的哭声。 她把姐姐的信、毛衣，还有郭沫若的中山装摆在一起，像是在对质。 10月15日清晨，张婶再来时，发现院门没锁。推开门一看，她吓得瘫坐在地——于立群悬在房梁上，脚边散落着那封信，还有张纸条：“姐姐，我错信了人，来赔罪了。” 有人说于立群太固执，都四十年了何必较真；也有人感叹郭沫若藏了一辈子秘密，最后还是伤了最亲的人。 可于立群心里清楚，她放不下的不是谎言，是姐姐没出世的孩子，是自己四十年错付的真心。 后来，四合院里的老槐树每年春天还开花，只是再也没人在树下等那个送热栗子的人，也没人再提那封迟到四十年、撕碎了两段人生的信。 信息来源： 中华网|1978年郭沫若去世，妻子整理遗物时发现一张老照片，不久便自尽了 文|黑子 编辑|南风意史
