[太阳]1950年，台湾一名女地下党在宿舍被捕，临走前祈求，让她拿件衣服，敌人轻蔑的答应，随后，她在阳台取下一件旗袍，谁料她这个举动，让敌人追悔莫及...... （信息来源：百度百科——萧明华） 没有人知道，这件看似寻常的衣物，竟是她以命相托的最后暗号。这个看似寻常的动作是一句无声的诀别，一封用生命发出的最后密信。 萧明华并非天生的战士，在投身革命的洪流之前，她是浙江嘉兴水乡孕育出的一位文学少女，沉醉于《红楼梦》的字句与经典的意境。 因战火迁徙至四川求学期间，她的才情开始在《黄河》月刊等进步报刊上绽放。著名作家谢冰莹曾致信盛赞她的文笔，称其“有灵性，又有骨气”，预言她将来必有大成。 那时的萧明华，或许正规划着一条属于自己的文学道路：在北平师范学院深造，师从名家，用细腻的笔触书写时代。 然而，1946年冬日东单操场上的一声凄厉哭喊，彻底击碎了她的文学幻梦。 美军士兵强暴北大女生的“沈崇事件”，以及随后当局对学生抗议的镇压，让她痛彻地意识到，无论诗句多么美，都无法保护一个受辱的女孩，那一刻她手中的笔变得前所未有的沉重。 在她人生的十字路口，兄长的挚友、时任北师大教授的中共地下党员朱芳春，为她带来了思想的火种。他递给她的进步书籍。，闪耀着光芒，为萧明华提供了一个全新的宏大视角。 她终于明白，想要改变这个国家不只是写作那么简单，1947年9月，萧明华在入党申请书中郑重写下：“我愿意将我的一切献给人民的革命事业。无怨无悔。” 1948年，萧明华接受恩师台静农的邀请远赴台湾，在台湾师范学院的宿舍里，她与化名“于非”的朱芳春伪装成夫妻，一个是温婉的国文教师，一个是报社编辑。 在这重身份的掩护下，一个复杂的情报网络悄然运转。当危险步步紧逼，她选择自己留下，用一件旗袍作为信号，三天内指挥了17次紧急撤离，成功掩护了多位核心成员。 窗台上晾晒的衣物，构建了一套严密的暗号系统：旗袍挂在东窗，是“警报”；围巾交叉，意味着“同志暴露”；若只剩一只孤零零的袜子，那便是“我已被监控”。 当特务最终叩响她的房门，她平静地请求收回窗外那件旗袍。这一动作，既是发出“警报解除，可以撤离”的最后指令，也是对自己命运的坦然接受。 关于萧明华牺牲的细节，很多都不值得而知，但所有记录都指向了同一种结局：在经历了骇人听闻的酷刑后，这位年仅28岁的女子始终未吐露半点秘密，最终昂首走向刑场拒绝下跪。 在生命的尽头，她写下遗嘱：“就让我的遗骸留在台湾吧”，她渴望自己的灵魂能亲眼见证海峡对岸的统一。 而在半个多世纪后的2002年，她的亲人在嘉兴故里，为她立起一座石碑，碑上仅刻三字：“归来兮。” 她将忠骨融于未竟的事业，她的生命，从笔墨的清香，到书本的厚重，最终凝结于一件旗袍的沉默牺牲里。她以自己的方式，回应了信仰的召唤，也最终以传奇的形式，永远地“归来”。
