2007年，病入膏肓的陈晓旭，让人赶紧联系前夫毕彦君，想和他做最后的告别。谁知，电话接通后，得知陈晓旭病重消息的毕彦君顿时泣不成声。 2023 年《人世间》剧组的休息间里，75 岁的毕彦君从帆布包里掏出一个旧磁带盒，标签上 “晓旭黛玉试镜片段，1983.4” 的字迹已模糊。 他戴上老花镜，将磁带放进随身带的录音机，里面传出 29 岁的自己带着笑意的声音：“这句‘花谢花飞飞满天’，气息再柔一点，像叹气似的……” 旁边年轻演员凑过来问：“毕老师，这是您以前指导过的演员吗？” 毕彦君指尖摩挲着磁带盒，眼神飘向窗外：“是我认识最久的人，也是…… 最遗憾的人。” 1983 年鞍山话剧团的排练室，18 岁的陈晓旭攥着《红楼梦》选角报名表，紧张得手心冒汗。 毕彦君把录音机放在她面前：“别慌，就像平时练的那样，我帮你录下来，咱们慢慢改。” 那天，陈晓旭反复录了十几遍《葬花吟》的念白，毕彦君逐句纠正她的语气、停顿，甚至帮她分析黛玉的心境：“你想，黛玉葬花时，心里是委屈又孤独的，声音里得藏着点泪意，但不能太直白。” 录到天黑，毕彦君送她回家，自行车筐里除了烤红薯，还多了盘刚录好的磁带：“回去多听，照着练，我觉得你能成。” 这盘磁带成了陈晓旭去北京试镜的 “秘密武器”。 在北京培训时，她每天睡前都听，磁带里毕彦君的指导声，成了她最安心的慰藉。 两人书信往来更勤了，毕彦君在信里写 “北京天气干燥，我托人给你带了盒润肤霜，放在收发室”，也写 “我看了你的试镜片段，比上次又进步了，继续加油”。 陈晓旭把这些信和磁带都放在一个铁盒子里，后来去北京发展，不管搬多少次家，都没丢下。 1987 年《红楼梦》热播，陈晓旭成了 “林黛玉” 的代名词。她和毕彦君的婚礼办得简单，只请了剧团的几个朋友。婚后，陈晓旭忙着各地宣传、拍戏，毕彦君则考上中央戏剧学院进修。 有次毕彦君去外地拍戏，特意绕路去西安看陈晓旭，却发现她正抱着剧本在片场角落里咳嗽。他没惊动她，悄悄留下一箱感冒药和一张字条：“别太累，记得按时吃药。” 后来陈晓旭在采访里说，那次没见到他，看到字条时却哭了 —— 她知道，两人都在为事业打拼，却慢慢少了陪伴。 1990 年离婚那天，两人在民政局门口站了很久。毕彦君把存折递给她：“这里是我所有的积蓄，你身体不好，别总熬夜工作。” 陈晓旭推辞，他却硬塞给她：“就当是我给你的‘黛玉片酬’，以后不管遇到什么事，都能有点底气。” 分开后，陈晓旭转行做广告，第一次谈项目时紧张得说不出话，想起毕彦君以前教她 “说话要看着对方的眼睛，有底气”，才慢慢找回状态 ；毕彦君在影视圈打拼，演《大宅门》里的白二爷时，特意去查了很多资料，他想起陈晓旭以前说 “演戏要较真”，便把这份较真刻进了每个角色里。 2000 年，两人在上海的一个影视论坛上偶然重逢。陈晓旭穿着干练的西装，是小有名气的广告公司老板；毕彦君刚拍完一部戏，风尘仆仆。 两人在咖啡厅坐了半小时，没提过去的矛盾，只聊近况。陈晓旭说 “公司最近接了个大项目”，毕彦君说 “我刚演了个父亲的角色，挺有感触”。 临走时，毕彦君说 “你比以前胖点了，挺好”，陈晓旭笑着回应 “你也没怎么变，还是老样子”。这次重逢，成了两人最后一次见面。 2007 年，毕彦君在片场接到周岭的电话，听到 “晓旭快不行了” 时，他手里的剧本掉在地上。 电话里，陈晓旭的声音很轻，却很平静：“我还记得你帮我录的那盘磁带，后来搬家时不小心弄断了，我心疼了好久……” 毕彦君哽咽着说：“我这里还有备份，等你好点，我给你寄过去……” 话没说完，就说不下去了。他知道，这是两人最后的告别。 2007 年 5 月 13 日，毕彦君在片场得知陈晓旭离世的消息，没哭，只是把那盘备份的磁带放进录音机，反复听着 1983 年的录音。 后来，他把这盘磁带和两人的合影，都放进了那个铁盒子里 —— 那是陈晓旭当年留在他这里的，里面还有没寄完的信。 如今，毕彦君仍活跃在影视圈，2023 年参演的《人世间》播出后，他因 “温和老教师” 的角色圈粉无数。但他依旧低调，不参加综艺，不炒作往事。 拍戏之余，他会整理旧物，偶尔拿出那盘磁带听听，仿佛还能看到 18 岁的陈晓旭，攥着报名表，紧张地问他 “我真的能演黛玉吗”。 而陈晓旭饰演的林黛玉，每年清明都会被观众想起，她的微博下，总有网友留言 “林妹妹，我们想你了”，还有人提到毕彦君：“谢谢毕老师，当年帮我们留住了最好的黛玉。” 主要信源：（成都晚报——陈晓旭去世前只剩下70斤 生命已"延长"四个月；央视国际——[新闻周刊]本周人物:陈晓旭——花谢花飞）
