二战期间，美国造了155艘航母，现在为何造一艘航母都费力？因为当时的航母其实就是大点的船，一发火炮就能打碎的产物。 太平洋上空战机呼啸，下面海面那些灰色船影成群结队，谁能想到，转眼八十年过去，美国海军连一艘新航母都捏合不拢手脚？ 说起二战，美国海军的航母产量那叫一个猛。1941年12月珍珠港挨炸后，整个国家工业体系立马转入战时轨道。东海岸船厂从铁矿到成品钢板，全链条拉开，底特律汽车工人调过去冲压甲板件，加州木材场供应跑道板。1942年上半年，第一批改装船就下水，赶上瓜达尔卡纳尔岛战役空中补给。到1943年，船坞翻倍，产量直线上升，支撑太平洋舰队从守势变攻势。整个过程靠标准化设计，预制件全国调集，铁路车厢满载锅炉和舱段。 1944年莱特湾海战时，这些平台成规模入列，形成空中优势。日本海军后期一艘都挤不出来，美国这边却每月多艘。工业动员规模大，产量高，直接决定战场走向。战时经济紧迫，资源全砸海战，船厂昼夜赶工，供应链顺畅无阻。这样的基础，让美国在远东补给线上占尽便宜，也在马里亚纳海战中压住对手。总的看，这波建造浪潮不是天上掉的，全凭实体经济底子厚实，工人和技术齐上阵。 那些航母里头，122艘是护航型，搁现在说，就是大号商船改的，防护弱得一戳就破。拿C-3型货轮改装为例，货舱拆掉装飞行甲板，钢板薄薄一层，弹药库就几道隔板。排水量才一万出头，长度半截，速度顶多十八节，飞机只带二十来架。动力用旧柴油机，航行中机库窄巴，飞机挤着放。起降靠简易斜坡和阻拦索，落地一滑就停。防护上头，几乎不加装甲，面对零式机俯冲，一枚炮弹就能撕开船侧，海水直灌引擎室。中途岛海战后残骸弹坑累累，船身像纸壳。 圣克鲁斯群岛那回，一发直击要害，船就倾覆。损耗率高，菲律宾海域鱼雷一碰，甲板飞机全滑海里。硫磺岛行动时，这些小家伙护送登陆舰，机群低飞投弹，拉起避火网。尽管脆弱，低成本让周期短，四周一艘出厂。模块化组装，预制件对位快，产量暴增。马里亚纳海战上百架飞机遮天蔽日，全靠这些平台凑数。商船底子省事，改装只需加跑道和地勤设备。海战中齐射一来，船壳碎裂，泵机抽水都跟不上。这样的设计，牺牲防护换速度，保障空中主导。总计151艘里头，护航型占大头，33艘才是正规舰队型。低要求让总数上去了，太平洋正面战场，日本望尘莫及。 再看33艘正规航母，像埃塞克斯级，排水量两万多，速度三十节，飞机九十架，装甲厚实，防护强，锅炉房多隔层，炮弹难穿。动力蒸汽轮机，航行稳当。产量虽少，但质量能够拉开差距。 而整个过程暴露制造业空心化，劳动力外流，外包依赖松动。核心技术链条弱，影响国家安全持续性。从历史看，战时靠实体动员压对手，现在节奏慢，成本高。福特级核动力，排水十万吨，飞机七十五架，防护先进，雷达隐身。可建造周期长，十年一艘，预算上百亿。 回想二战，美国工业机器转得飞起，航母如雨后春笋，可那些简易货色一炮碎壳，换来了空中堆量。
