1976年，52岁的金庸带着16岁的林乐怡来到妇产医院，原配朱枚拦着金庸说：“好处不能让你全占，她和孩子，你只能选一个！”
医院走廊的灯光显得格外刺眼，1976年的那个下午，52岁的金庸脸色阴晴不定，身旁站着年轻貌美的林乐怡。就在他们准备踏入妇产科检查室的瞬间，一个熟悉的声音突然在背后响起：＂站住！＂
朱枚快步走到金庸面前，脸上是多年积累的愤怒与决绝：＂金庸，好处不能让你全占，她和孩子，你只能选一个！＂
这一幕仿佛电影定格，三人之间弥漫着令人窒息的沉默。林乐怡低着头，眼角有泪光闪烁；金庸紧锁眉头，手指不自觉地颤抖；朱枚则挺直腰板，眼神中透着不容商量的坚决。
时光倒回十年前的1966年，当时的香江才子金庸正因《明报》上发表的几篇文章而陷入事业低谷。一天，心情低落的他走进了一家普通食店，遇见了正在店里工作的林乐怡。
＂你要吃点什么？＂林乐怡温和地问道，看着眼前这位沉默的中年男子。
金庸没有回答，只是低着头沉思。林乐怡误以为他没带钱，便说：＂没带钱也不要紧，我请你吃一份火腿饭好不好？＂
这句朴实的话语如同一道光，照进了金庸阴郁的心。他抬起头，对上了林乐怡阳光般的笑脸，心中的郁结似乎瞬间被融化。＂好呀，你请我。＂金庸大方地接受了这份好意。
第二天，林乐怡收到了一个半人高的洋娃娃，署名＂金庸＂。当时只有13岁的林乐怡并不知道＂金庸＂二字的分量，直到店里的男同事惊叹不已，她才意识到昨天遇见的中年人是何等名人。
从那以后，金庸经常光顾林乐怡工作的店铺。虽然他已是家喻户晓的武侠小说家，与朱枚育有四个孩子，但他却被这个朝气蓬勃的年轻女孩深深吸引。一个是成功的报业大亨，一个是底层的越南华裔服务员，命运却让他们相遇，并在接下来的十年里暗中交往。
期间，金庸过着双面生活。白天，他是朱枚的丈夫和四个孩子的父亲；夜晚，他则是林乐怡的爱人。
朱枚曾是金庸创业的得力助手，为《明报》的创办立下汗马功劳，甚至变卖嫁妆解决报社的财务危机。然而，随着金庸名利双收，他们的感情却日渐冷淡。
事情在1976年彻底爆发。朱枚发现金庸经常在工作时间去跑马地，经过调查才发现丈夫与林乐怡的关系。性格强势的朱枚当即提出最后通牒：要么离婚，要么与林乐怡分开。
金庸选择了前者，但朱枚提出了离婚的条件——林乐怡必须去结扎。这便是医院走廊上那场对峙的由来。
在金庸的婚姻生活陷入绝境的同时，他的大儿子查传侠也面临着巨大的心理压力。这位才华横溢的少年无法接受父母即将离婚的现实，多次打电话劝说父亲回心转意，却遭到冷漠拒绝。
最终，金庸在医院走廊做出了他人生中最艰难的决定——选择林乐怡，放弃未来可能拥有的孩子。
23岁的林乐怡为嫁入豪门，承受了巨大的屈辱和代价：拥有花不完的财富，却永远失去做母亲的权利。金庸带着内疚与复杂的心情，签下了离婚协议，结束了与朱枚长达二十年的婚姻。
然而，这个决定带来的伤痛远不止于此。就在1976年，金庸的大儿子查传侠在美国留学期间接到父母离婚的消息。这位才华横溢、11岁就能在报刊上发表文章的少年，无法承受这个打击。他曾多次打电话劝说父亲回心转意，却遭到金庸的冷漠拒绝。加上失恋的双重打击，查传侠选择了在一个风雨交加的夜晚跳楼自尽。
当金庸接到儿子身亡的噩耗时，他震惊得从椅子上瘫倒下去。这个沉重的代价让金庸的余生都背负着无法释怀的愧疚，但已无法挽回。他与朱枚彻底决裂，从曾经携手创建《明报》的伙伴变成老死不相往来的陌路人。
1976年，金庸与林乐怡正式结婚。新婚后的生活发生了翻天覆地的变化。林乐怡对金庸的健康管理极为严格，几乎改变了他的整个生活方式。这一点从香港＂四大才子＂之一的蔡澜的回忆中可见一斑。
蔡澜曾应邀去金庸家赴宴，饭菜由林乐怡亲自准备。本来满心羡慕金庸娶了小娇妻的蔡澜，回来后却再也不敢去金庸家做客。原来，林乐怡对金庸的饮食管控非常严格：不准吃海鲜，理由是容易引发痛风；不准吃猪肉，因为血脂高；也不准吃重口味的食物，认为对身体不好。结果一桌子丰盛的佳肴，金庸只能吃些清汤寡水的饭菜。
喜欢美食的蔡澜觉得＂连吃东西都不自由，人生最大的意义也就不复存在了＂。但金庸本人却对这种管理甘之如饴，他明白妻子这样做都是为了他的健康。事实证明，林乐怡的照顾确实有效——金庸的前妻朱枚1998年就去世了，年仅63岁，而金庸却活到了2018年，享年94岁，比小11岁的朱枚还多活了20年。
朱枚晚年的生活令人唏嘘。离婚后，她独自生活在养老院，无亲人陪伴，最终孤独地离世。当她咽下最后一口气时，身边只有一位素不相识的护工为她合上了眼睛。相比之下，金庸在林乐怡的细心照料下，度过了充实而长寿的晚年。
然而，2018年，陪伴了林乐怡52年的金庸以94岁高龄离世，留下了65岁的林乐怡独自面对余生。没有子女的林乐怡，只能依靠金庸留下的数十亿财富度过晚年。
