1997年，张艺谋的父亲临终前，在病榻之上，满是担忧地对他说：“儿子，你要小心张伟平，你斗不过他，你不是他的对手。”张艺谋只是轻轻点头，心里却毫不在意。然而，16年后，当他被张伟平伤得体无完肤时，却后悔当初没有听父亲的话。 2013 年深秋，张艺谋坐在北京工作室的沙发上，指尖捏着一份刚打印出的新闻稿，标题 “张艺谋超生两子一女” 的黑体字像针一样扎眼。 手机在桌上震动不停，媒体的追问、公众的质疑、合作方的观望，潮水般将他淹没。 他忽然想起 16 年前那个同样寒冷的冬天，父亲躺在病榻上，枯瘦的手紧紧攥着他的手腕，声音微弱却字字清晰：“儿子，你要小心张伟平，你斗不过他。” 那时他只当是老人临终前的多虑，笑着点头应付，直到此刻，才懂那句叮嘱里藏着怎样的预警。 1990 年春节的那场聚会，至今还留在张艺谋的记忆里。 巩俐拉着他走进包厢时，张伟平正举着酒杯和朋友说笑，一身笔挺的西装，言谈间满是房地产商人的爽朗。 张伟平的妻子是巩俐的影迷，见面就拉着巩俐聊角色，张伟平则顺势坐到张艺谋身边，聊起他刚拍完的《红高粱》：“张导，你这电影拍得够劲儿，以后有需要帮忙的地方，尽管开口。” 那时的张艺谋还没想到，这句随口的承诺，会在八年后成为他的 “救命稻草”。 1998 年，《有话好好说》的筹拍陷入僵局。 巩俐因分手拒绝出演，投资方连夜撤资，剧组的道具都已运到片场，却只能堆在角落里蒙尘。 张艺谋蹲在片场的空地上，一支接一支地抽烟，直到手机响起，是张伟平的声音：“钱的事你别管了，2600 万我来出，电影该怎么拍还怎么拍。” 三天后，张伟平带着转账凭证出现在片场，拍着他的肩膀说：“咱兄弟俩，别跟我客气。” 也是从那时起，两人的关系从朋友变成了合作伙伴，张伟平负责投资与营销，张艺谋专注创作，《英雄》《十面埋伏》《金陵十三钗》一部部拍出来，票房口碑双丰收，外人都羡慕他们 “黄金搭档” 的默契。 但裂痕早在《金陵十三钗》拍摄期间就已埋下。 张艺谋记得，那天在南京的片场，张伟平突然带着几个营销人员来开会，提出要在电影里增加一段激情戏，理由是 “能吸引更多观众，票房至少多一个亿”。 张艺谋当场就皱了眉：“这电影讲的是战乱里的尊严，加这种戏会毁了整个故事的基调。” 张伟平却不依不饶，拍着桌子说：“张导，我投了几个亿，不是让你拍艺术片的！商业电影就得有商业的样子。” 两人吵到脸红脖子粗，最后不欢而散。 那天晚上，张艺谋在片场的帐篷里坐了一夜，看着窗外的月光，第一次觉得和张伟平之间隔了堵看不见的墙。 更让他心寒的是 2011 年的版权风波。《金陵十三钗》上映后口碑不错，张艺谋正琢磨着后续的版权合作，却从朋友口中得知，张伟平早已瞒着他，以高价把电影的网络版权卖给了一家视频平台。 他找到张伟平质问，对方却一脸坦然：“我是制片人，版权处置我说了算，再说这钱不也是为了咱们下次合作吗？” 那一刻，张艺谋忽然明白，所谓的 “兄弟”，早已把利益放在了最前面，他的创作自由，在张伟平眼里不过是赚钱的工具。 2013 年的超生丑闻爆发后，张艺谋不是没有怀疑过。 何珺这个名不见经传的小演员，怎么会知道他私下的家庭情况？消息曝光的时机又恰好是在他和张伟平决裂后不久，一切都太巧合。 他试着联系张伟平，电话却始终无人接听，后来才从圈内人那里听说，何珺曾通过张伟平的公司争取过角色，两人早有交集。 那些天，他整夜整夜地失眠，翻出父亲当年的照片，照片里老人的眼神满是担忧，他忽然想起父亲临终前的另一句话：“有些人，面上跟你好，心里打的是别的算盘。” 风波过后，张艺谋缴纳了 748 万元的超生罚款，还公开道歉，多年积累的 “国师” 口碑一落千丈。 他在传记《宿命：孤独张艺谋》里写下：“我当时太年轻、太自负了。” 其实他不是自负于自己的才华，而是自负于对 “兄弟情” 的判断，以为 16 年的相处，足够看清一个人的真心，却忘了在利益面前，有些情谊不堪一击。 后来有人问过张艺谋，是否后悔认识张伟平。 他沉默了很久，才说：“不后悔合作过，毕竟一起拍了那么多电影，但如果能重来，我会记得父亲的话，保持该有的距离。” 如今的张艺谋，早已走出了那段阴霾。 他不再执着于和某个人绑定合作，而是成立了自己的工作室，从《长城》到《悬崖之上》，再到 2022 年北京冬奥会开闭幕式的惊艳呈现，他始终没停下创作的脚步。 镜头前的他，依旧带着对电影的热忱，只是眼角的皱纹里多了几分沉稳。 消息来源：张艺谋自传《宿命：孤独张艺谋》；新浪网《张伟平张艺谋纷争不断》；人民网《揭张艺谋张伟平决裂内幕 16年"情路"全记录》
