孙颖莎一上场，球馆炸了；她一缺席，票卖不动。 不是球迷不爱国，是比赛太像“明星演唱会”。 新人打球，镜头比蚊子还小。 你问00后谁厉害？ 观众一脸懵：谁啊？ 日本球员上综艺、晒早餐、遛狗，粉丝追着喊“张本君”。 德国俱乐部带娃打乒乓，妈妈们排队买季票。 咱这儿呢？ 球拍一拿，人就消失。 赛后连个合影都排不上队。 别光捧老将了。 给新人起个响亮绰号，叫“闪电林诗栋”，比喊全名带劲。 每场塞俩新人特写，别藏了。 亲子区搞起来，孩子摸拍子，爹妈掏钱不手软。 盲盒出新人，抽到就是彩蛋。 老将带新人，套票卖得飞起——这不是营销，是传承。 球迷要的不是冠军，是能喊出名字的人。 球桌边，得有人气，有烟火，有故事。 别等观众自己找，你得把故事，塞进他们手里。
