1918年，唐继尧让妻妾以打麻将的名义，将手下庾恩旸的妻子钱秀芳骗到家里。还没打几圈，唐继尧就毫不避讳对她表示楼上有些古董，咱俩一起去欣赏一下。   1937 年昆明 “重九” 烟草公司车间，机器轰鸣中，庾恩锡摸出块旧军牌。   军牌刻着 “庾恩旸”，“重九” 刻痕清晰，他贴在烟盒上，烫金字样与刻痕重叠，眼眶泛红 —— 这两字，一头是兄长热血，一头是他对抗背叛的坚持。   1912 年云南都督府，重九起义刚结束，庾恩旸递军牌给唐继尧：“刻‘重九’，记革命兄弟情。”   唐继尧照样刻了块回赠，两人住隔壁，常喝普洱茶聊留日骂清廷的日子。   庾恩旸说 “云南要靠咱俩”，唐继尧点头，眼里却藏了野心。   1917 年春，圆通山樱花会，唐继尧盯着钱秀芳的蓝布旗袍：“钱夫人穿这个真衬气质。”   钱秀芳尴尬道谢，庾恩旸只当客套。后来唐继尧总借议事约庾恩旸，还让钱秀芳送文件。   一次夸她 “字比男子大气”，钱秀芳察觉不对，提醒丈夫 “少单独赴约”。   1917 年冬，庾恩旸在讲武堂授课，被唐继尧的人叫去都督府，却见唐继尧与钱秀芳亲昵说话。   唐继尧没提军务，只问 “和孙中山联系频繁？” 庾恩旸如实答 “议护法运动”，没见对方攥紧的拳头。   1918 年初，唐府牌局，妻妾借故离场，唐继尧邀钱秀芳看《仕女图》：“就看一眼，不耽误事。”   钱秀芳借口 “孩子等” 要走，唐继尧拦门，直到门外有脚步声才放行，眼里满是不甘。   当晚，唐继尧叫心腹：“庾恩旸在毕节的防务要加强”，暗安排了李炳臣。   1918 年 3 月，庾恩锡在水利局接电报：庾恩旸被李炳臣枪杀，凶手已处决，定调 “个人恩怨”。   他跑都督府要说法，被卫兵拦住。当天，唐继尧的人接走钱秀芳，说是 “照顾遗孀”。   庾恩锡攥着军牌，指甲掐进掌心 —— 他知道，这不是 “个人恩怨”。   1918 年夏，庾恩锡给兄长守灵，唐继尧送锦盒：水利局委任状加银票，说 “念旧情帮你”。   庾恩锡推回锦盒：“我要的不是官，是真相。” 守灵百日后，他辞了职，变卖田产盘下旧厂房。   工匠装机器时，他叮嘱：“烟盒印‘重九’，字体跟军牌一样。”   1921 年春，“重九” 香烟摆上烟铺，老士兵认出字样：“这是庾参谋长的‘重九’？” 一下买十条支持，烟卖得越来越火。   唐继尧想入股，被庾恩锡回绝：“这是我哥的念想，不沾权力。”   1927 年 “二六政变”，庾恩锡在烟厂听见 “唐继尧倒台了”，街上百姓拍手称快。   同年 5 月，唐继尧郁郁而终，才 44 岁。庾恩锡去西山上坟，摆上 “重九” 烟：“哥，他没赢。”   钱秀芳在唐继尧倒台后离开唐家，有人说她去了香港，再无音讯。   1937 年，“重九” 烟草有三个车间，烟卖到川黔。 庾恩锡在车间设小桌，摆军牌和兄长照片，开工前敬茶。   他把重九起义故事印在烟盒内侧，抗战时捐烟给前线：“让兄弟们记着革命的血。”   如今，“重九” 是 “云烟” 经典品牌，烟盒字样依旧醒目。   昆明西山庾恩旸墓前，常有人放 “重九” 烟，孙中山题的 “应为雄鬼” 碑刻仍在。   唐继尧故居成纪念馆，军牌复制品旁标着 “背叛的见证”。   钱秀芳结局成谜，但庾恩锡用 “重九” 守住的正义，早随香烟传到每一代人心里。     参考资料：《北洋军阀史话》