这是50年代，周总理的亲弟弟周恩寿一家人的合照，周恩寿的妻子王士琴一共生了四个孩子，三个男孩和一个女儿。站在夫妻中间的是大女儿周秉德，周总理和邓颖超最喜欢这个侄女，她乖巧懂事，解放后，她一直生活在周总理身边。 周总理和邓颖超最宠这个侄女，她懂事儿又乖巧，解放后就一直跟在他们身边过日子。 周恩寿这家子，早年间日子过得挺苦。 奶奶走得早，那时候周恩来九岁，周恩溥八岁，周恩寿才三岁。 爷爷在外头挣钱，只够自己嚼谷，仨兄弟就搁淮安八叔家寄人篱下。八叔腿脚不好，八婶不识字，家里还有个堂弟，比周恩来还小点儿，整个家底子全靠九岁的周恩来咬牙撑着。 四爷爷在东北混，没孩子，常寄点儿钱粮帮衬。 十二岁那年，四爷爷把周恩来接到东北念小学，后来又去天津上南开，之后漂洋过海到日本留学，回国赶上五四运动，再去法国勤工俭学，在巴黎入了中国共产党，从此铁了心干革命。 周恩寿在淮安熬到十四岁，饿肚子冻身子，实在扛不住，就跟二哥周恩溥一道去天津投奔四爷爷，也考上南开。 周恩来搞觉悟社时，周恩寿帮着跑腿传信。 五四运动后，周恩来二十二岁去了法国，跟邓颖超鸿雁传书，托她多照看俩弟弟。 邓颖超头回见周恩寿，大大方方自我介绍，那年冬天冷得刺骨，她从包里掏出一双黑毛线棉鞋，笑着递过去，说这是特地给他做的。 帮他脱下那双破鞋，塞上新鞋，前头还塞了棉花，留着长个儿明年还能穿。 周恩寿三岁没了妈，从小穿粗布鞋，从没这么暖和过，忍不住叫了声姐，那叫一个贴心。 1924年，周恩来从欧洲回广州，第二年邓颖超也南下，两人结了婚。 周恩寿陪邓颖超妈去广州，好几年没见的兄弟总算团圆。周恩来那时是黄埔军校政治部主任，周恩寿投考第四期，当了学员。 1939年，邓颖超陪周恩来去苏联治胳膊伤，那张照片拍下来，俩人互相靠着，情深意重。 新中国成立前，周恩寿一家在天津落脚。 他开个小货栈，明面上买卖，暗地里给解放区送药和钱，受地下党员周士昌单线联系，算共产党的外围。王士琴在家操持家务，四个孩子：周秉德、大弟秉钧、大妹秉宜、四弟秉华。 1946年二三月，周恩来去北平开三人小组会，电报叫周恩寿过去。 见面后没多久，周恩寿就被国民党天津警备司令部抓了，罪名是共产党大官的弟弟。 关了半年，放出来后他更忙，常常深更半夜才回家。 1949年上半年，周恩寿跟周恩来聊天，说起周秉德小学快毕业，周恩来就说，把她接到北平念中学吧。他知道周恩寿住集体宿舍，带孩子不方便。周秉德头回进中南海，心里有点儿小失望，她本想住天津那白墙红瓦的三层小楼，院里花开草绿。 卫士长成元功看她不对劲，以为想家了，就拉着她聊：中南海是清朝皇帝的御花园，中海南海在这儿，桥那边是北海公园。 住的丰泽园，东边北院是毛主席，南院是他们家。 周恩来开会回来，拉着她看，说长得像爸又像妈。 周秉德按天津叫法喊大爷好，周恩来笑着改成伯伯。他忙工作，生活让叔叔们管。 师大女附中九月一号开学，已报名，过几天考，过了就上。 毛主席住前头，别去打扰。 周恩来夫妇没孩子，一辈子把感情全撒在烈士子女身上。 周秉德来了，他们当亲闺女疼。她很快就习惯了，觉得北京也有个热乎乎的家。 1956年十月，周恩来跟周秉华、周秉和、周秉建、周秉宜、周秉德在中南海西花厅拍了张照片，大家乐呵呵的。周秉德看周恩来脸跟爸像，眉毛浓黑，眼睛亮堂，脸膛红润，看起来还年轻些。 1973年一个傍晚，周秉德陪周恩来在西花厅院里溜达，他叫秘书纪东，没动静，她就帮着喊。周恩来不乐意，瞪她一眼，说怎么叫小纪，得叫叔叔，尽管她比纪东大几岁。 周恩来总把工作人员当长辈，让侄子侄女叫叔叔阿姨。 1984年九月，周秉德跟七妈在西花厅合影，回忆那些日子。周秉德的书《我的伯父伯母周恩来邓颖超》，2018年二月金城出版社出，写得细腻，感情真挚，讲跟伯父伯母的点点滴滴，让人读着鼻子发酸，合上书还忘不了。 书里头露了不少以前没听说的事儿，还配了好几百张老照片，有些是头回见天日。 周恩寿一家那张五十年代的合照，周秉德站爸妈中间，乖乖的样子。周总理夫妇宠她，解放后她就在身边。周恩寿的地下工作像暗河，表面平静，里头涌动。1946年抓捕那事儿，半年牢狱，出来更卖力。周恩来从淮安起步，东北天津日本法国广州，一路五四运动黄埔军校，革命火种点燃。周恩寿跟着大哥脚印，黄埔第四期，暗地里出力。 邓颖超给周恩寿做棉鞋那事儿，温暖传下来。周恩来夫妇的情如老酒，越陈越香。周秉德从中长大，懂了尊重和规矩。中南海日子虽不花哨，却满是亲情。周恩寿家四个孩子，三男一女，周秉德最得宠。 《语之可》是《作家文摘》下的杂志书，轻历史味儿，张亚丽主编，语可书坊出。第三辑新出，文史散文，学者深邃，文人灵动。第一二合辑原价二百十九，优惠二百；一二三合辑三百三十六，优惠三百。 周秉德回忆像老故事，说着说着就暖心。