她嫁的不是一个人，是一整个兄弟会。 五个。 大哥稳重，二哥粗心，三哥闷葫芦，四哥爱闹，五弟还是个半大孩子。 今晚，轮到谁了？ 别跟我扯什么风俗、什么传统。说白了，就是穷。 穷到几亩地都不敢分家，穷到几个儿子连一个老婆都得凑份子娶。 她，就是那个被凑起来的“份子”。 婚礼上，她捧着花，看着五个男人依次走上来，那一刻，她可能都分不清哪个是哪个。 反正，以后都是“她男人”。 你以为这是什么后宫剧本，是女王待遇？ 醒醒。 她是一个人干五个保姆的活儿。给一大家子人做饭、洗衣、伺候。 她是一件共享的工具，一个行走的子宫。 白天是全家的牛马，晚上……晚上是按顺序分配的资产。 孩子出生了，村里人指指点点：这娃，到底是谁的？ 她自己都不知道。 只能抱着孩子，把所有闲言碎语都吞进肚子里。 她要适应五个不同的男人，五种不同的脾气，五张不同的床铺。 但从来没有人问过她，你累不累？你想不想？ 她没有情绪，不能有。 因为一个“解决方案”，是不需要有情绪的。 最扎心的是什么？ 是这种日子，她不是第一个，也不是最后一个。 在那片贫瘠的高原上，有无数个“她”，在用一辈子，为一个家族的“不散”买单。 我们总爱聊幸福，聊选择。 可当生存本身就是一道窄门时，任何选择，可能都只是换一种方式的“不得不”。 听说她后来开始学认字了。 真好。 希望有一天，她能亲手，为自己的故事，写上一个不一样的结局。