十年前，朋友花 五百万元，买了 600 亩山林，60 年产权。他买山没想过赚钱，人家在他山上砍枯木当柴烧，他也不管，人家摘香菇挖野菜，他也不问，他就图当个 “山主”，有面子。 他每周至少要去山上一趟，开着那辆跑了十几年的白色皮卡，车斗里常年放着一把旧柴刀和一个军绿色水壶。柴刀不是用来砍树，是怕遇到横在路中间的断枝，或者草丛里窜出蛇，就用刀背敲敲地面。上山的路是早年村民踩出来的，后来他自己掏了点钱，让村里的泥水匠铺了段碎石，不用再像以前那样深一脚浅一脚。到了山脚下，他把车停在老槐树底下，槐树是村里的老物件，枝桠伸得老远，能遮住大半个车。他从副驾驶摸出水壶，拧开喝两口凉白开，然后攥着根从树上折的粗树枝，沿着小路往上走。 这树枝他用了三年，一头磨得光溜溜的，比家里的拐杖还趁手。走得急了，他就拄着树枝喘口气，抬头看看天——山里的天比城里蓝得实在，云像刚弹好的棉花，一朵一朵挂在树梢上。半山腰有片缓坡，以前村民放牛常歇脚，现在草长得齐腰深，去年他在这儿发现一窝野鸡蛋，没敢碰，今年再来，草窠里多了几只毛茸茸的小鸡仔，见他走近，扑棱着翅膀躲进草丛，倒把他逗乐了，站着看了半天，直到小鸡仔探出头叽叽叫，才轻手轻脚走开。 没走多远，就听见前头有动静，“咔嚓咔嚓”的，准是有人在砍枯木。他加快两步，果然看见村西头的老陈头蹲在那儿，手里斧头抡得正欢，地上已经堆了一小捆。老陈头见他来，直起腰嘿嘿笑：“张山主，今儿来得早啊？这棵枯松我瞅着碍事，砍了拉回去劈柴，冬天烧炕正好。”他摆摆手：“砍吧砍吧，注意着点别碰着旁边的活树。”老陈头应着，从布袋里掏出个苹果塞他手里：“刚从自家树上摘的，甜着呢，你尝尝。”他接过来擦了擦，咬一口，汁水顺着嘴角流，甜得眯起眼。 再往上走就是山顶了，那儿有块大青石，平得像张桌子，是他的“办公室”。他把树枝靠在石头边，一屁股坐下，从兜里摸出皱巴巴的烟盒，抖出根烟点上。烟圈飘到半空，被山风卷着散了，他眯着眼看远处——600亩山林像块绿毯子，从脚底下铺到天边，松树、橡树、杂木林层层叠叠，风一吹，叶子“沙沙”响，像是谁在跟他说话。十年前买山的时候，他爸气得摔了茶杯：“五百万买堆石头树？你脑子进水了！”他当时没吭声，心里却憋着股劲——城里的老板遍地都是，可“山主”，就他一个。 现在想想，还真没买亏。去年秋天，村里小学盖新教室，差钱，村长来找他，搓着手不好意思开口。他当天就转了二十万过去，村长红着眼圈说谢谢，他倒觉得该谢这山——要不是当这“山主”，他哪有机会让村里的娃子们坐新教室？前阵子去镇上赶集，卖山货的老李拉着他说：“张山主，自从你护着这山，咱这儿的香菇、野菜都比别处卖得贵，人家说咱这儿山清水秀，东西干净！”他听着，心里那叫一个舒坦，比当年在酒桌上签几百万的合同还痛快。 日头偏西的时候，他才慢悠悠下山。路过铺碎石的那段路，看见几个小孩在路边捡石子玩，见他来，齐声喊：“张山主好！”他笑着应：“慢点跑，别摔着！”到了老槐树下，他把苹果核扔进草丛，水壶灌满山泉水，发动皮卡。引擎“突突”响着，车斗里的柴刀在夕阳下闪了点光。后视镜里，那片山林越来越小，可他知道，下周他还会来——这“山主”的瘾，这辈子怕是戒不掉了。