周述武从湖北京山一个农家出来，早年日子过得紧巴巴的。鄂西山区解放后，他就掺和进土改的事儿，帮着分田地，当骨干。接着又当民兵，跟着部队清国民党残兵和地主武装。干得卖力，被拉进党组织，当上乡武装干部。援藏那会儿，他被挑上，作为基层骨干去西藏。一个人上路，家里人留在湖北。

西藏平叛收尾后，一批年轻干部进藏，周述武到了日喀则那边。分到江孜，当县委副书记。1960年春节前，开民主改革总结会，他发言出岔子，党内给警告，停职查几个月。之后调去江孜农牧局当局长，又去土改工作队当队长。配了个藏族翻译丹珠。他情绪低落时，丹珠说联系上当地一个有头脸的僧侣，同意接受改革，解放农奴，分土地。周述武去寺院见僧侣，收了块金表。事儿传开，有人说他立场不对，靠上层而不是穷藏民，还传他跟丹珠关系暧昧，不像党员样子。上级让他去地委汇报，他怕事儿大，借口整理材料拖着。丹珠说僧侣能帮途中脱身，去印度，还给黄金。丹珠说副队长和教导员知道金表事儿，可能扣人，她在印度有亲戚，能一起过日子。

1960年8月31日，周述武带绝密文件、枪和丹珠逃到印度。这事儿让国外媒体炒作，说他冲破铁幕去自由世界。丹珠没跟他成家，卷走大部分黄金不见影儿。1962年3月，西藏平叛胜了。同年10月20日，中印自卫反击战打起来，印度一个月败了。印度想跟中国搞好关系，周述武没人管了。

在印度，他没亲没故，没固定收入。想回国，又得扛叛逃的担子。遇华人觉得亲，帮华人店干活不拿钱。靠华人帮，租人力车，在华人聚的地方批发转卖馒头面条。几年后，开小饭馆，快五十了。饭馆小，赚头薄，早五点开，晚关门，当饭碗和忘事儿的地方。1973年初，五十一岁，跟四十岁的广东华人张顺娇结婚，靠华人撮合。张顺娇几年没怀上。后来，朋友帮，收养两个扔下的孩子，一个女孩几岁，一个男孩小点。孩子来家添乐，也添累。张顺娇肥胖重，干不了活，全家担子在他肩上。两三年劳累，病了。

夫妻把饭馆租出去，每月领租金养一家。借钱打针吃药。欠债多，卖饭馆，搬偏僻小屋。1986年初，一个回国探亲的华侨说国内政策好，对过去跟党政府作对的，只要改过，就不计前嫌。周述武精神头儿来了，病情缓了点。当晚，给湖北京山县政府写信，认错，说想家乡亲人，求回国住。信引起注意，县侨办回信，说党政策既往不咎，来去自由，欢迎回京山。他激动，写信联系家人，知道原配妻子脑溢血没了，三个孩子都成家，日子过得实惠。喜忧掺半，病情突然坏了。

1988年2月，周述武知道日子不多，叫张顺娇，说没活着回国当面认错，死后骨灰必须送回京山，了心愿。说完就没了。同年6月14日，几个华人朋友帮，张顺娇带十一岁养子周添元，抱骨灰从印度飞北京。四天后到京山。她没钱，县委县政府快办手续，转商品粮户口。周添元上镇小学，免学杂费，每月给母子生活补助。八年后，周添元学完，在京山钙塑厂上班。张顺娇和周添元对党感激。周添元本子上写，别人从国外回能投钱发展经济，他们回来添麻烦，政府还照顾，为什么？以前不把世上只有妈妈好当回事儿，现在懂了爸总想回国，尝过苦头，知道祖国怀抱最暖。

周述武这事儿，从进藏干活到逃出去，又想回，绕一圈。开始以为援藏前途亮堂，谁知一句话岔子，警告停职。接着金表事儿，传得沸沸扬扬，上级催汇报，他慌了。丹珠一撺掇，就带东西跑了。跑到印度，起初媒体捧，丹珠一走，黄金没了，日子苦下来。拉车卖馒头，开饭馆，娶妻养孩子，勉强过。病了，租饭馆卖饭馆，屋子越住越小。听说政策松，写信认错，回信欢迎，心头热乎，病情却翻船。临了，嘱咐骨灰回老家。家人接骨灰，政府帮安置，孩子上学上班。