1981年冬，两立三等功的阎连科没能提干，拿着117元退伍费和50斤粮票给家人买了二斤糖果和驻地特产登上了返乡的列车。这时，一辆军用吉普冲上站台，一名军人连声喊“阎连科在哪？” 1981年那个冬天的济南火车站，北风卷着雪花打在铁轨上，一列返乡的列车正要拉响汽笛。阎连科背着简单包裹，里面塞着两斤糖果和些驻地炒面干果，就要踏上回河南老家的路。谁知一辆军用吉普突然冲上站台，车灯晃荡中传来急切的喊声。这声呼唤，像是命运的钩子，拽住了一个普通战士的军旅梦，也拉开了他文学人生的序幕。到底是谁在追？这份召回，又藏着怎样的机缘？ 阎连科1958年出生在河南嵩县田湖瑶沟村，那地方山高地薄，家家靠几亩薄田过活。他小时候放牛挑水，高一就辍学帮家里干农活。1977年高考，他赶回考场填志愿，却因不熟规则落榜。次年，1978年响应国家号召应征入伍，进了济南军区当战士。军营里日子苦，队列训练、射击比拼，他起初啥都不行，单双杠爬不上，木马跳不过去。可射击时手稳，10发子弹打出100环，团长一看有苗子，就让他多练。一次师级比赛，他拿了第三，差点被派上前线参加对越自卫反击战。营教导员见他字写得工整，就调他进宣传组，出黑板报，擦拭枪支之余开始摸笔杆子。 1979年，他处女作《天麻的故事》登上《战斗报》，那8元稿费够战友们抽烟买糖。部队精兵简政，提干机会来之不易。他在边境拉练中背伤员赶路，获第一次三等功；巡逻时发现隐患上报，第二次三等功到手。1981年冬，名单下来，他的名字没上。部队优先其他骨干，他收拾117元退伍费和50斤粮票，买了糖果特产，准备回家照顾病重的父亲。父亲肺积水严重，家里穷得叮当响，他得回去分担。站台上，列车启动在即，这段军旅本该画句号，谁知上级突然批复，军区挤出名额，团长亲自开车追来。那声“阎连科在哪”，让列车刹车，人生拐了个弯。 归队后，提干手续办妥，1982年正式转正。他调进宣传部门，继续写东西。1985年从河南大学政教系毕业，1991年解放军艺术学院文学系结业。军旅26年，从战士到一级作家，他笔下多是乡村军人的故事。1985年首部中篇小说出，稿费800元，顶战友一年津贴。1996年《黄金洞》拿下鲁迅文学奖，那书写河南耙耧山脉的农民，用朴实笔触挖出时代变迁。部队培养让他看到文学出路，他也用作品回报国防建设，采访老兵，记下基层见闻。2004年转业，任中国人民大学文学院教授。他的小说译成近30种语言，传到国外，展现中国改革开放的乡村面貌。 2007年，四叔去世，守灵时妹妹一句话点醒他：写了那么多书，怎么不记记家里事？这触动阎连科，他决定抛开魔幻手法，用白描写父辈。2009年5月，《我与父辈》由云南人民出版社推出，书里记父亲带病下地，大伯夜织袜子，四叔为家奔波。那些柴米油盐的日子，像老家粗瓷碗，盛满甘苦。首发在同济大学，读者读着落泪，一位校对员边改稿边哭，说这是传家书。上海一女生读完买两本，一本自留，一本送父母，说以前不理解爸妈辛苦，现在懂了。复旦教授张新颖评，这是对生命根脉的追溯。同济副校长在读书会提，让年轻人知父辈艰辛。阎连科说，这书从俗世来，到灵魂去，是他最接地气的作品。 阎连科的路，走得稳当。从山村到军营，再到文坛，他总不忘根。部队那次追回，不是巧合，是组织看重人才，国家需要这样的骨干。他的书，写人民，传家国情怀，激励后辈。2023年诺奖赔率第七，他的销量反涨，读者分两极，但那份初心，像军旗，经风不褪。树高千尺，叶落知秋，人活一世，亲恩不忘。