纪登奎倒下前，说了一句话：“我不行了，我要死了。”那天他刚吃过晚饭，在自家院子里溜达，本来是散步消食，谁都没想到，一场彻底的告别就在几分钟后发生。他没有等到回忆录动笔的那天，也没来得及跟家人说清后事。 ​家人听见这话时还以为是老人口误念叨，毕竟刚吃完热饭，脚步都透着几分缓劲，院里的路灯刚亮起来，昏黄的光裹着晚风，看着格外安稳。谁曾想话音落没几分钟，他身子一沉就往旁边倒，手还没抓住院角的石凳，人已经没了支撑，家人扑过去扶的时候，连呼喊都透着慌神。 纪登奎是山西武乡人，1937年就跟着党干革命，那会儿才14岁，搁现在就是个刚上初中的孩子，却已经扛起了保家卫国的担子。他没读过多少书，全靠在革命队伍里摸爬滚打学东西，从太行山区的游击队员做起，跟着部队打日军、斗伪军，一步一步熬上来的，不是靠投机取巧，是真刀真枪拼出来的资历。抗战时期他在晋冀鲁豫根据地搞民运工作，说白了就是发动老百姓支援前线，征粮、招兵、护粮，哪件都是得罪人的苦差事，可他从没抱怨过，老百姓都愿意听他的，因为他不贪不占，自己吃粗粮，把细粮留给伤员和战士，这点在当时特别难得。解放战争时期他跟着刘邓大军南下，参加过挺进大别山、淮海战役，打过不少硬仗，身上也留了好几处伤，晚年阴雨天还会隐隐作痛，家人劝他去医院看看，他总说“当年比这重的伤都扛过来了，这点疼不算啥”。建国后他在河南工作多年，主抓农业和工业，那会儿国家百废待兴，河南又是人口大省，粮食问题特别突出，他天天泡在乡下，跟农民一起下地种庄稼、修水渠，不是坐在办公室里发号施令，是真能俯下身子办实事。后来到中央工作，他也始终保持着朴素的作风，家里没什么值钱物件，衣服都是洗得发白的旧布褂，吃饭也都是家常小菜，从不让家里人搞特殊。他退休后最大的心愿就是写回忆录，不是为了给自己树碑立传，是想把自己经历的那些事儿记下来，尤其是抗战和解放战争时期牺牲的战友，他总说“那些小伙子年纪比我还小，没看到新中国成立就没了，我得把他们的名字和事迹写下来，不能让后人忘了他们”。他从1980年代中期就开始准备，每天早上起来就翻看旧资料、记笔记，怀里总揣着一个小本子，上面密密麻麻写着战友的名字、牺牲的时间和地点，还有一些战役的细节，有的地方记不清了，他就托人打听当年的老战友，反复核实，生怕记错一个字。那天晚饭他吃得很少，就喝了小半碗粥，吃了两口咸菜，家人问他是不是不舒服，他说“没事，就是有点累，溜达溜达就好”，谁能想到这一溜达，就成了最后一程。家人扶着他的时候，摸到他怀里的小本子还在，翻开一看，最后一页写着“平型关战役，记得补充战士小李的事迹”，那个小李是他当年的战友，牺牲时才16岁，是个通信兵，送情报时被日军打死的，这件事他记了一辈子。其实他晚年身体一直不太好，血压高、心脏也有问题，医生早就叮嘱他要静养，别劳累，可他总想着回忆录的事儿，天天熬夜整理资料，家人拦都拦不住。我觉得纪登奎这一辈子，活得特别通透，身居高位不骄奢，退休后不恋权，心里装的要么是国家要么是战友，没有一点官架子，这种老一辈革命者的风骨，现在真的很少见了。现在很多人对这些老一辈的故事了解太少，甚至有人瞎编乱造抹黑他们，其实他们当年的付出，远比我们想象的更艰难，没有他们当年的坚守和牺牲，就没有我们现在的安稳日子。纪登奎没等到回忆录动笔就走了，这是他的遗憾，也是我们的损失，那些没被记录下来的故事，可能就真的随着时间慢慢被遗忘了。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。