大学校长郑强到西部某大学参加校庆时，三天内无人接待，因为该大学的领导都在围着名校校长们转。他来到学生食堂吃饭，吃饭时这位中国网红教授被认出，于是数百人山呼海涌，惊动校方，当晚该校领导率众到宾馆道歉。 当晚领导来道歉，话说得漂亮。他笑笑，推掉酒局，提着饭卡绕到宿舍区。楼下保安说，北区两天水压低，女生楼半夜接水要等。操场另一头，路灯坏了三盏，跑步的人摔了两次。有人塞来一张纸条：别管小号了，实验楼更要紧。第二天早上他去门锁锈死，灭火器过期，插排像藤蔓。实验员挤出一句：报修排队，没人跟进。 他不发火，拿出本子，逐项记，旁边学生问能不能真改。他说，先把清单贴出来，让全校人盯着办。如果拖着不办，我来催，办不下来，我找你们一起去问。那一刻，现场很静，没人鼓掌，有人低头笑。 这事后来传开了，有人说他在秀存在。我不认同。喜欢秀的人不会半夜摸黑看路灯，更不会把钱砸在不显眼的管线和消防上。他要的是一套能转起来的机制，而不是一场好看的道歉。 我在现场听到几个刺耳的句子：老师讲课就当聊天，学生上课就当打卡；领导只管牌面，不管插座。说实话，这些话不新鲜，但从校长嘴里被反复追问，气氛就变了。你越直面越有人跟你站在一起。 他后来定了一个小规则：每周傍晚走校道，随机进一间教室听十分钟，出门留一句建议；每月公布一份“学生愿望榜”，限时销项。我喜欢这种做法，它把教育拉回到现场，把嘴上的愿景变成可检查的清单。 最打动我的不是他买了几件设备，而是他告诉学生：别把问题只发在朋友圈，发给能办的人；别把不满意只当吐槽，变成任务、设定期限、追踪结果。很多年轻人缺的不是勇气，是路径。 悬念还在：这种现场治理能不能抵住惯性？能不能从一所学校走向更多地方？我希望答案是肯定的。教育要教会做题，也要教会把生活修好。灯亮了，水来了，课稳了，学生才愿意把心放下，去成为更好的自己。