我娶了一个寡妇，新婚夜，她让我满足她。我说：“既然我们已经是夫妻了，我会满足你的。” 她轻轻地推开了我的手。 我当时愣了一下，没明白她啥意思。本来以为夫妻间说这话，就是指那档子事，可她这一推，显然不是拒绝，更像是有别的话要讲。她坐在床边，手指抠着床单角，声音比刚才还轻：“不是要这个，是有件事，想求你帮着完成。” 我往旁边挪了挪，给她留了点空间，问她到底是啥事儿。她沉默了几秒，才慢慢开口，说她前夫走的时候，有个心愿没了。前夫老家在乡下，父母走得早，就一个老房子，里面放着他从小到大的照片，还有他爸妈的遗物。之前因为疫情，加上她自己身体不好，一直没敢回去拿，现在跟我成了家，想着有人能搭把手，把那些东西取回来，好好收着。 我听完没犹豫，直接说行，明天就去。她抬头看我，眼睛里有点红，说不用这么急，等周末也行。我笑了笑，说早去早了心事，省得你总挂着。她没再说话，只是往我这边靠了靠，肩膀挨着我的肩膀，没再提别的。那天晚上，我们就这么靠在床头，有一搭没一搭地聊到后半夜，大多是她说前夫的事，说他以前怎么疼她，怎么在她生病的时候熬粥，我就安安静静听着，没插多少话。 第二天一早，我起来买了早点，她已经收拾好了行李，就一个小背包，里面装了两件换洗衣服，还有给乡下邻居带的点心。我们坐最早的班车去乡下，路不好走，颠得人难受，她靠在我肩膀上睡着了，手还紧紧抓着我的胳膊。我看着她的头发，有几根白的，才想起她比我大两岁，这两年一个人过，肯定不容易。 到了乡下，找她前夫的老房子费了点劲。村子里大多是老人，问了好几个人，才有人指着村头那间破瓦房说，就是那儿。房子锁着，锁都锈了，我找旁边邻居借了把钳子，折腾了半天才撬开。推开门，里面全是灰，窗户纸破了好几个洞，阳光漏进来，能看见空中飘的灰尘。 她走进屋，先去了里屋，蹲在一个旧木柜前，慢慢打开柜门。里面放着一摞相册，还有一个布包，打开布包，是几件旧衣服，还有一个银镯子，她说那是她前婆婆的。她拿起相册，一页一页翻，翻到有她前夫小时候的照片，嘴角会微微翘一下，翻到她和前夫的合影，眼睛又红了。我没打扰她，就在门口站着，帮她看着门口，别让灰尘飘太多进去。 收拾完东西，她把相册和布包都放进背包里，又在屋里转了一圈，确认没落下啥，才跟我走。锁门的时候，她对着房子说了句 “谢谢”，声音很轻，我没听清后面还有没有别的话。 回去的路上，她把背包抱在怀里，跟我说，其实还有个事儿，没跟我说。我问她啥事儿，她说前夫的骨灰还在殡仪馆放着，之前没敢迁，现在想迁到乡下的墓地，跟他爸妈葬在一起。我想都没想，说等下周，咱们再过来办。她看着我，眼泪突然就掉下来了，说没想到我能这么体谅她。我赶紧递纸巾，说咱们是夫妻，你的事儿就是我的事儿，别跟我客气。 从乡下回来后，我们又忙了一周，联系殡仪馆，找乡下的墓地，终于把她前夫的骨灰迁了过去。迁完那天，她在墓前站了很久，说了很多话，我就在旁边等着，等她说完，扶着她往回走。 晚上回到家，她做了我爱吃的红烧肉，还开了一瓶红酒。吃饭的时候，她跟我说，现在心里的石头落了，以后就跟我好好过日子。我笑着说，本来就该好好过日子。吃完饭，她收拾碗筷，我去洗澡，等我出来的时候，她已经铺好了床，坐在床边等我。 这次她没推开我，反而主动靠了过来，轻声说：“谢谢你，满足了我的心愿。” 我抱着她，说这都是我该做的。那天晚上，我们才真正像一对夫妻，没有隔阂，没有犹豫，只有彼此的温度。 后来日子一天天过，她把那些照片找了个柜子好好收着，偶尔会拿出来翻一翻，我也不介意，有时候还会跟她一起看，听她讲以前的事儿。她也开始学着做我爱吃的菜，每天等我下班回家，家里有了烟火气，不像以前她一个人住的时候，冷冷清清的。 有一次周末，我们又去了乡下，给她前夫和他爸妈扫了墓，还在村子里转了转，买了点新鲜的蔬菜。回来的路上，她跟我说，以前总觉得对不起前夫，没帮他完成心愿，现在好了，有我帮她，她心里踏实多了。我握着她的手，说以后不管有啥事儿，咱们都一起扛，不用一个人憋着。 她点点头，靠在我肩膀上，跟上次一样，只是这次，她的嘴角带着笑，没再红眼睛。我知道，她心里的伤口还没完全好，但至少，现在有我陪着她，慢慢愈合，慢慢往前走。而我也明白，所谓夫妻，不只是满足彼此的需求，更要帮对方完成那些没说出口的心愿，一起把日子过踏实，过温暖