非常通透的话： “活着活着，你就会明白，父母不住院，不痴呆，不瘫痪，孩子是个身体和心理都正常的人，夫妻都有个健康的身体，能相伴走到生命的尽头，有钱不多，但是足够花，这就是天大的福气了！父母健康，我们才能安心打拼；孩子健康，家里才有欢声笑语；夫妻健康，才能一起慢慢变老。真正的幸福不是大富大贵，而是家人平安健康。” 退休五年了，周六清晨六点，李建国还是准时醒来。 身旁的妻子呼吸均匀，花白的头发散在枕头上。他轻轻起身，赤脚走到客厅。阳台上的绿萝又长出了新叶。 七点，儿子房间传来窸窣声。三十岁的小伙子穿着睡衣出来，头发睡得乱糟糟。“爸，早。”声音带着刚醒的沙哑。“早。”李建国应着，打开冰箱取鸡蛋。 厨房渐渐热闹起来。妻子也起来了，接过他手里的锅铲：“你去买豆浆，别在这儿碍事。”语气是二十多年不变的嫌弃，眼角却有笑意。 菜市场的人潮里，李建国慢慢走着。卖豆腐的老张朝他点头：“李师傅，今天豆腐嫩。”“来两块。” 他扫码付钱时，看见老张摊子后面坐着的老伴，正仔细地择豆芽。老太太去年中风，现在右手还不太利索，但坚持每天来陪着。 提着豆浆回家，楼道里飘着各家的早饭香。三楼王老师家的门开着，里面传出钢琴声。王老师的丈夫去年胃癌走了，现在她和女儿一家住。 饭后，儿子去加班。李建国收拾碗筷时，发现儿子刚才坐的椅子上，掉了几根白发。很细，在晨光里几乎看不见。他捡起来，握在手心，站了一会儿才扔进垃圾桶。 十点，陪妻子去医院拿药。大厅里人很多，有个中年男人推着轮椅，上面坐着的老人一直在流口水。男人很耐心地擦，擦完继续低头看手机。轮椅扶手上挂着好几个药袋。 从医院回来后，母亲从老家打来视频。八十二岁的老人精神很好，举着手机在院子里转：“看我的月季开了！”镜头晃得厉害，但能看见满墙的粉红色。父亲在背景音里喊：“别转晕了！” 他想起去年聚会时，老刘说自己照顾瘫痪的老伴七年了。“累是真累，”老刘当时说，“但她还能认出我，就够了。”老刘的儿子在国外，疫情三年没回来。 没一会手机响了，是儿子：“爸，晚上回来吃饭，带了烤鸭。” “好嘞。” 傍晚，厨房又热闹起来。妻子在切葱，儿子在摆碗筷，李建国把烤鸭装盘。抽油烟机嗡嗡响，锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡。 饭桌上，儿子和妻子说说笑笑，他也乐呵地跟着一言一语。 夜色渐深。李建国站在阳台上，看着远处楼群的灯火，这一刻，内心只有安定与幸福。 柏拉图：“健康是人生的第一财富。” 父母健康，是不需要我们深夜奔波医院的安心；夫妻健康，是能并肩看细水长流的资本；孩子健康，是家庭充满活力的源泉。 这种“财富”无法被任何物质替代，它安静地支撑着所有平凡的日常。 亨利·戴维·梭罗：“富裕不是拥有更多，而是需要更少，并且有余暇陪伴生命中重要的人。” 真正的幸福并非无休止地积累财富，而是拥有一种“余暇”。 不是无所事事的空闲，而是心灵从容不迫的空间。 这种从容让我们能耐心听父母唠叨，能安心陪孩子成长，能与伴侣共享沉默却不尴尬的时光。 马可·奥勒留：“当你因你所拥有的而感到满足时，你便拥有了世间最大的丰盛。” 最大的福气不是得到了额外的好处，而是最基础的东西安然无恙。 米奇·阿尔博姆：“家庭不是目的地，而是港湾与归途。” 欢声笑语源于此，相互扶持扎根于此。当一切都好时，家的意义或许隐于幕后；而当风暴来临，它便成为生命中最坚实的存在。 这种福气不张扬，却最为厚实；不炫目，却最为恒久。