1977年，教育家叶公超与堂妹发生不正当关系，两人的地下关系被妻子袁永熹发现后，婚姻破裂，袁永熹带着孩子去了美国。晚年时，叶公超一直期盼着妻子能够带着孩子回他身边。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 叶公超的晚年，是在台北的孤寂中度过的。 这位曾叱咤学林与政坛的人物，在生命最后的时光里，时常会陷入对往事的追忆。 在他模糊的呓语中，出现最多的名字是“永熹”。 他与袁永熹从人人称羡的学术眷侣，到最终隔海相望、老死不相往来的结局。 这其中的裂变，不仅关乎个人情感的背叛，也深深烙印着大时代的颠簸与个人性格的宿命。 叶公超出身江西世家，早年接受完整的中西教育。 留学欧美归来后，年仅二十二岁便受聘为北京大学教授，与胡适、徐志摩等名流交往，以博学、锐利与翩翩风度闻名学界。 他的教学方式别具一格，强调学生自主探索。 虽偶显严苛，却着实培养了如钱钟书、季羡林等一批杰出人才。 彼时的叶公超，是北平文化界一颗耀眼的明星。 在北大，他遇到了袁永熹。 她是物理系学生，家道中落却自强不息，以清丽的容貌与沉静的气质被誉为“校花”。 她为研读文献选修他的英文课，彼此的才华与气质相互吸引。 1931年，两人结为连理。 教授与校花的结合，门当户对，成为一时佳话。 他们育有一子一女，生活表面平和。 然而，这段婚姻内里早有隐痕。 叶公超个性交织着传统文人的孤傲与西式文人的任性，在家中习惯以自我为中心。 袁永熹外表温婉，内心却理性刚强。 一次，因招待朋友的菜肴不合口味，叶公超竟当众厉声斥责妻子。 事后，袁永熹异常冷静地指出其失当：她已明言不擅此道，且在客人面前失态有损彼此尊严。 叶公超虽口头认错，但其自我中心的性格并未改变。 这种一方强势、一方内敛的模式，为日后的风暴埋下伏笔。 1940年，叶公超叔父、收藏家叶恭绰为保护包括国宝毛公鼎在内的一批文物，将其秘藏上海。 上海沦陷后，日军觊觎。 叶恭绰自付无法亲身犯险，将守护重任托付给侄儿叶公超，叮嘱文物宁可毁弃也绝不能资敌。 叶公超明知深入敌后凶险万分，却毅然受命。 这一决定得到袁永熹的理解与支持，她虽忧心忡忡，仍深明大义，为丈夫整理行装。 叶公超潜入上海后不久即遭日本宪兵队逮捕。 在狱中，他遭受酷刑逼问，但始终坚不吐实，展现了惊人的气节。 后经家族耗费巨资疏通并制作赝品上交，方得营救出狱。 这段经历，为他的人生增添了“民族志士”的传奇色彩。 然而，命运的反讽接踵而至。 叶公超出狱后在叔父家养伤，由堂妹叶崇范照料。 叶崇范年轻活泼，对这位才华横溢、历经生死的堂哥心生仰慕。 身心俱疲的叶公超，在封闭的环境与堂妹的殷勤陪伴下，情感防线失守，两人发生了违背伦常的关系。 这段隐秘未能持久。 袁永熹得知丈夫脱险，携子女赶赴上海。 女性的敏锐让她迅速察觉丈夫与堂妹间的异样。 面对冷静的质问，叶公超的慌乱与无言证实了一切。 此事对袁永熹的打击是毁灭性的。 这不仅是情感背叛，更是对家庭伦理的彻底践踏，尤其在她全力支持丈夫赴险之后，更显不堪。 她没有哭闹，而是以极致冷静的方式做了了断。 她迅速带着儿女远赴美国，在加州大学谋得职位，独立谋生，抚育子女。 她未立即办理法律离婚，但在情感与世界中将叶公超彻底“删除”。 她的沉默与远离，是一种比任何斥责都更深沉严厉的惩罚。 此后，两人人生分道扬镳。 叶公超战后辗转任教，后赴台转入政界，曾长期担任“外交部长”及驻美“大使”。 无论身居何位，他始终未能挽回家庭。 在美期间，偶因公务与袁永熹见面，她永远保持礼貌而疏远的姿态，让所有重修旧好的尝试撞上冰冷的墙。 晚年叶公超渐生孤寂与悔意，常独坐凝视家人旧照。 他对友人流露过对家庭的深深愧疚。 1981年，他在台北病逝，至死未等来妻儿的原谅。 十四年后，袁永熹在美国去世，据说她晚年绝少提及往事，叶公超之名仿佛已从她生命中彻底抹去。 叶公超与袁永熹的故事，是个人才情、家国大义、伦理困境与情感悲剧的交织。 叶公超在公领域展现了可贵的担当，守护了文化瑰宝。 在私领域，却因一时迷失铸成大错，伤害至亲，也背负终生孤寂。 袁永熹则以决绝姿态捍卫了独立与尊严，她的沉默是那个时代知识女性面对背叛时，一种沉痛而刚烈的回应。 这段往事，已成为观察动荡时代中，知识分子在国、家、情、理间艰难撕扯的一个沉重切片。 主要信源：（中国新闻网——叶公超：从新月作家到外交家 被蒋介石罢免）