同学给我打电话说要买房，借点钱，我问她借多少？她说五万吧。我说我没有那么多，除非我去贷款，她说那你贷款多贷点，到时多借给我一些，我问她贷款的利息谁还？她说当然是谁贷的款谁还啊。给我整无语了，我说我没钱你找别人吧，她还挺生气的把电话挂了。 周三下午三点，手机在沙发扶手上震动，屏幕跳着“小敏”的名字——大学同宿舍睡我对床的姑娘，毕业五年，除了结婚随礼那次，我们已经快两年没正经说过话了。 我刚付完这个季度的房租，钱包比脸还干净，手机银行APP里的数字精确到小数点后两位，连买杯奶茶都要犹豫是加珍珠还是椰果。 “喂？”我接起电话，指尖还沾着刚洗苹果的水珠。 “在忙吗？”她的声音带着点刻意的轻快，像高中时问我借抄作业前的铺垫。 “还行，刚吃完苹果。”我把苹果核扔进垃圾桶，塑料袋发出轻微的“沙沙”声。 “我想买房了，首付差一点，你那儿方便不？”她顿了顿，补了句，“就几万块，周转一下。” 我心里咯噔一下，手指无意识地抠着沙发套的线头：“几万？” “五万吧，你知道的，现在房价……”她开始说地段、户型、贷款利率，语气里的兴奋透过听筒漫出来，像已经拿到了房产证。 “我可能……没有那么多。”我盯着茶几上那盆快蔫了的绿萝，叶子尖发黄，“刚交完房租，手里就剩几千块生活费。” 电话那头沉默了两秒，然后是她更轻快的声音：“那你去银行贷点款呗，多贷点，十万？到时候我一起还你，你看，利息比房贷低呢。” 我怀疑自己听错了，把手机从耳朵拿开，确认屏幕上还是“小敏”：“贷款？利息谁还？” “当然是谁贷的款谁还啊。”她的语气理所当然，带着点“你怎么连这个都不懂”的惊讶，“你想啊，你把钱借给我，我按银行利息给你算，不比你放余额宝强？” 我张了张嘴，却发现喉咙像被什么堵住了——是大学时她感冒，我跑三条街给她买的热粥？还是毕业散伙饭上，她抱着我说“以后有事一定找我”的哭腔？那些画面和她现在的话搅在一起，乱得像团毛线。 “我没钱，你找别人吧。”我听见自己的声音很平静，平静得不像我。 “你怎么这样啊？”她的声音突然拔高，“不借就不借，找什么借口？还是不是老同学了？” 忙音突兀地响起，手机屏幕暗下去，映出我愣神的脸。 挂电话后我盯着黑屏的手机发愣，突然想起她结婚时穿婚纱的样子，裙摆沾着草屑，却笑得眼睛都眯成缝，说“以后咱们就是邻居了”——那时她老公刚创业，她说要一起奋斗在这个城市扎根，会不会是最近压力太大，才把“借钱”这件事想得太简单了？ 我们曾经挤在一张床上分享一袋泡面，她把最后一片火腿肠夹给我；现在她开口让我贷款给她买房，利息我还——好像那些年的深夜卧谈、一起逃课的慌张、毕业时抱头痛哭的眼泪，都变成了可以量化的“人情”，存进了她心里的银行，随用随取。 我握着手机的手指慢慢收紧，不是心疼钱，是突然觉得陌生，像隔着毛玻璃看从前的影子，模糊得让人心慌：原来有些情谊，真的会在“理所当然”和“无能为力”的碰撞里，一点点褪色吗？ 电话被挂断的忙音还在耳边嗡嗡响，微信里没有她的消息，对话框停留在上个月她发的“帮我砍一刀”链接，我当时没回。 或许我们再也回不到宿舍楼下分一根冰棍的夏天了，成年人的世界里，“借钱”从来不是数字问题，是边界，是掂量，是那句没说出口的“你在我心里到底值多少”。 后来我没再打过去，也没删好友，只是把手机调回静音，继续看我的租房合同——有些界限，模糊的时候暖，划清了才不会疼。 沙发扶手上的手机屏幕暗着，茶几上那盆绿萝的叶子，又掉了一片。