她拿到那几张照片时，没哭也没闹。 照片上，是她丈夫，和他的英文秘书。俩人挨得很近。 她只是平静地问了句：“他昨晚在哪？” 然后翻过照片，用红铅笔写了六个字：“人归我，心归主。” 你品品这六个字。 这话说得有多狠，又有多无奈。意思是，你这人，我收下了，至于你的心，你的灵魂，交给上帝去审判吧。 我，懒得管了。 而那个男人呢？ 一边在日记里痛苦地骂自己：“好色如贼，痛心奈何。” 把写了这八个字的纸撕下来，揉成一团，想扔，最后又展开，揣进了兜里。 一边又在防空洞的黑暗里，听着年轻秘书读《圣经》，声音都黏在一起。 他一辈子最激烈的战场，根本不是徐州或淞沪。 是那本摊开的日记本。 每天都在跟自己肉搏。赢过吗？好像没有。 但要说顶级玩家，还得是她。 没过几天，那个女秘书就被派去美国“深造”了。机票是她亲自订的。 送行的时候，她把自己最爱的狐皮大衣披在女孩身上，抱着她说：“美国冷，别学坏。” 这操作，简直是教科书级别的。 是安抚，是警告，也是终结。我给你体面，但也请你永远消失。 很多年后，他老了，打不动仗了。 她在纸条上写：“你的仗打完了，我的仗才开始。” 看到这句，我后背发凉。他戎马一生，硝烟散尽，她维系这段婚姻、这个家族体面的战争，才刚刚进入“收尾”阶段。 她晚年一个人住在纽约，房间茶几上，始终摆着一个空相框。 没人知道，那个相框里，到底有过照片，还是，从来就没有过。