1984年，湖南一位老农的鸭子在河边误食了一块石头，当天便死去了。老农心疼不已，打算做一锅鸭子汤。 1984年的湖南乡下，河湾边的湿泥还带着残雪的凉，老李头蹲在灶台前，手里捏着根拔了一半的鸭毛，鸭皮上还沾着片没洗干净的青草叶。 开春时从集市换来的六只鸭苗，如今只剩五只在院角刨食，最肥的花斑鸭，早上还跟着他蹚过晨露去河边，傍晚却直挺挺躺在竹篮里，嘴里卡着块灰扑扑的鹅卵石。 邻居王婶路过，探头瞅了瞅：“死了正好，炖锅汤给娃补补。”老李头没应声，光拿手摩挲花斑鸭的脖子，那绒毛软乎乎的，像小孙子刚睡醒时的后脑勺，还带着河边阳光的暖。 你说人这一辈子，是不是总有些舍不得的东西，最后都得变成烟火气里的一声叹？ 他想起花斑鸭第一次下蛋，绿壳的，小小的，他举着在院子里转了三圈，硬说比隔壁家的鸡蛋圆；想起它总爱追着蚂蚱跑，有次一头扎进他的草帽里，扑棱得草屑满天飞，逗得小孙子笑倒在门槛上。 可那年头粮食金贵，一只鸭养了半年，总不能埋进土里烂成泥。老李头把鸭毛拔净，开水烫过的鸭皮泛着粉白，他拿着刀的手顿了顿，刀背在鸭肚子上轻轻磕了下，像在跟老朋友打招呼。 柴火在灶膛里噼啪响，汤香混着屋檐下晒的干辣椒味漫出来，飘得满院子都是。小孙子扒着门框喊“爷爷，汤好了没”，老李头舀起第一勺，手却抖得厉害，汤洒在灶台上，溅起一小朵热气。 那晚小孙子啃着鸭腿笑，老李头光喝了碗汤，汤里漂着片没捞净的鸭毛。他没告诉娃，这锅汤里，炖着春天的鸭苗、夏天的蚂蚱，还有只总爱蹭他裤腿的花斑鸭。 后来每次赶鸭子去河边，老李头都绕开那块石头，像绕开个没说出口的念想。石头还在老地方，被太阳晒得发烫，只是再没见过哪只鸭子敢靠近。 要是你养过一只会啄你草帽绳的鸭子，你就懂——有些告别，不是吃掉，是记着。 夕阳把他的影子拉得老长，河风吹过，五只鸭子嘎嘎叫着下河，只有他站在岸边，手里的竹鞭垂着，像忘了挥。