我一个老同学做事有点绝，他老婆跟他离婚了，他非逼着人家把户口从他家迁走。前妻的户口无处可迁，求他能不能半个分户，他死活不同意，把前妻逼得都要跳河了…… 这事过去快半年，上周三我去人民医院拿降压药，在住院部楼下撞见他了。 他穿件洗得发白的蓝外套，蹲在花坛边抽烟，脚边堆着个鼓鼓囊囊的布袋，露出半截粉白的藕。 我喊他名字，他猛地站起来，烟蒂掉在地上，用脚碾了三下才灭，动作慌得像做贼。 “你来这儿干啥？”我问。 他眼神躲躲闪闪，指着布袋说给住院的亲戚送点土特产，话没说完就往住院部里走，布袋蹭到门框，滚出个红苹果，在地上转了三圈停在我脚边。 我捡起苹果要还他，刚走到二楼楼梯口，就听见病房里有女人咳嗽，声音耳熟——是他前妻。 我扒着门缝往里瞅，他正把藕切成薄片，刀工细得像纸片，锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒泡，他手抖着往里撒盐，撒了三次才把盐罐放下。 他前妻靠在床头，脸色蜡黄，看见我“呀”一声坐直了，输液管晃得像条小蛇。 “你咋来了？”她问我，手不自觉地拢了拢被子，遮住胳膊上的淤青——那是之前跟他打架时留下的。 他站在原地没动，后背绷得像块石板，锅里的藕片煮烂了，汤都浑了。 “我来拿药。”我把苹果放在床头柜上，“你们这是……” “他来给孩子送汤。”他前妻抢着说，眼睛瞟向窗外，“孩子住校，这周感冒请假了，住隔壁床。” 我这才看见床尾有个小折叠床，铺着卡通床单，上面躺着个小男孩，脸红扑扑的，睡得正香。 后来我才知道，当初他非逼她迁户口，是因为村里要征地，按户口人头分补偿款。 她那个赌鬼哥哥早就放话，只要她户口还在村里，补偿款就得给他一半——他欠了三十多万高利贷，债主天天上门堵。 “我不把她‘逼’走，她哥能把她骨头拆了卖。”他蹲在医院楼下的小卖部前，给我递了根烟，打火机打了三次才打着，“我偷偷在镇上给她租了房，户主写的她妹妹名字，她不知道。” 上个月她急性阑尾炎住院，还是孩子给她打的120，他从工地上跑过来，背着她爬了三楼，衬衫全湿透了，能拧出水来。 “他那人，就是嘴硬。”他前妻后来跟我说，摸着胳膊上的淤青笑了，“离婚那天他把存折摔我脸上，说‘滚了就别回来’，我后来才发现，存折里是他偷偷存的十万块，密码是我生日。” 昨天我去菜市场，看见他在水产摊前挑鲫鱼，非要挑肚子大的，老板说这种刺多，他梗着脖子说“我家娃就爱吃这种”——其实他前妻怀孕时最爱喝鲫鱼汤，现在孩子都十岁了。 他提着鱼往公交站走，背影有点驼，手里的塑料袋晃悠着，水滴滴在地上，连成一条线，像串省略号。 我突然想起离婚那天，她坐在河边哭，他站在桥上，手里攥着户口本，指节都白了，就是没往前走一步。 原来有些人啊，心里揣着团火，脸上却结着冰，你不凑近了看，真不知道那冰底下，烧得有多旺。 现在孩子周末回家，他俩一个做饭一个洗碗，谁也不说话，可孩子碗里的肉，永远是双份的。