那天厂里来了个俄罗斯工程师，调试新设备。 他从包里掏出一张发黄的老照片，整个车间都静了。照片上，一个年轻的苏联小伙子搂着几个中国工人，笑得特灿烂。 他说，这是他爷爷。五十年代，援建我们这个厂的苏联专家之一。 厂里几个快退休的老师傅，眼眶一下子就红了。 这事儿，得从我们厂产业升级说起。要搞一套顶级的核电泵试验设备，那可是硬骨头。 找了两家，法国的，俄罗斯的。 法国人牛啊，设备死贵，培训费另算，一副“你爱买不买”的样儿。 俄罗斯呢？报价是法国的三分之一，还拍着胸脯说，派专家过来，手把手教会为止。 你说，你选谁？ 这个俄罗斯小伙子，就是来兑现承诺的。 他说，他爷爷当年，就是这么干的。带着图纸和工具，吃住都在我们厂宿舍，没日没夜地跟工人泡在一起，一点儿不藏私。 我师傅当年就是个小学徒。他指着车间角落那几台黑沉沉的老立车告诉我，苏联老大哥留下的，质量硬得很。他说那玩意儿，养护好了，到现在干精密活儿，误差比头发丝还细。 真事儿。 现在，新的设备轰隆隆地转起来了，我们厂接国家重点项目的底气，一下就足了。 但我每次路过车间，还是会忍不住多看几眼那几台老伙计。 它们还在转。 一头连着我师傅的青春，一头连着那个俄罗斯小伙子的爷爷。 也连着我们这代人，是咋磕磕绊绊，但一步一个脚印走到今天的。 有些东西，真不是生意。它刻在机器的年轮里，也刻在人的心里。这种情分，比合同值钱多了。