舅舅家表哥，又给我打来电话，今天都打了四遍了。表哥说，我大舅住院了，让我有时间去看看。 手机在掌心发烫，听筒里表哥的声音带着喘，背景里有护士站的说话声。我攥着手机在阳台转圈，瓷砖凉得硌脚——去不去？那个十年前在我家客厅拍着桌子骂“你爸就是胳膊肘往外拐”的大舅，那个因为一支画笔跟我们断了来往的大舅。 “小芸，你倒是应一声啊。”表哥带着哭腔，“医生说爸脑子里长了个东西，这几天总说胡话，净念叨你小时候的事。”我心里猛地一揪，想起大舅以前总爱揉我头发，说“咱小芸画画最好看”，可后来他再见到我，连眼神都绕着走。 挂了电话，我拉开书柜最底层的抽屉，里面压着张泛黄的画纸，画的是老家的灶台，旁边歪歪扭扭写着“送给大舅”。那年我八岁，大舅刚从工地回来，给我买了套进口画笔，十二支，木质笔杆，刻着我名字的拼音，他说“等你画出名堂，大舅给你办画展”。 地铁在隧道里穿行，我摸着口袋里的旧钢笔——去年在旧货市场淘的，笔帽上的划痕跟当年大舅那支一模一样。想起十二年前那个下午，我哭着跑回家说画笔丢了，大舅正在我家吃饭，当下就拍了桌子：“是不是你爸拿去给你那个不争气的徒弟了？我就知道他眼里没这个家！”爸当时正给我盛汤，手顿了顿，没说话。大舅掀了桌子，碗碟碎了一地，跟我画的灶台一个花色。后来爸才说，大舅那年在工地伤了腰，包工头跑了，他是想拿画笔去当铺换钱，给大舅买药，可没等去，大舅就闹上门了。 推开病房门，大舅正靠在床头，手里捏着个红布包。表哥赶紧起身：“爸，小芸来了。”大舅的眼睛猛地亮了，挣扎着想坐起来，红布包“啪”地掉在地上，滚出几支画笔——木质笔杆，刻着“小芸”的拼音，笔帽都磨圆了。 “你看，我就说没丢……”大舅咧着嘴笑，牙缺了颗，“那年你生日，我想藏起来给你惊喜，塞床板缝里，后来搬家忘了……前几天收拾老房子才找着。”他的手抖得厉害，去够画笔，“你爸……他没怪我吧？当年我不该说他……” 我鼻子一酸，想起去年过年在超市遇见大舅，他推着购物车，里面就几棵白菜，背驼得像张弓。我喊了声“大舅”，他慌得差点把车推翻，转身就走，羽绒服后颈沾着片枯叶，像他当年摔门时带起的灰尘。 “他好着呢，”我把画笔放回红布包，塞进他手里，“昨天还说，等你好了，带你去看我新办的画展。”大舅的眼泪掉在布包上，洇出个小印子：“真的？你还在画画？”我掏出手机，给他看画展的照片，他凑得很近，鼻尖都快贴上屏幕，“真好，真好……咱小芸有出息了。” 傍晚爸来医院，手里提着个保温桶，里面是大舅爱吃的小米粥。大舅看见他，嘴唇哆嗦着：“老陈……”爸把粥碗递过去，没说话，先给他擦了擦嘴角的口水。两个老头坐在床边，一个喝粥，一个看着，阳光从窗户照进来，落在红布包上，画笔的影子歪歪扭扭，像小时候我们在灶台边画的画。 上周表哥发来视频，大舅能坐轮椅了，正跟爸在病房外的花园里晒太阳。爸拿着我新画的画，大舅指着上面的灶台：“这里该画个小猫，当年你家那只老黄，总蹲灶台上偷鱼干。”爸笑了：“就你记得清楚。”镜头里的两个老头，头发都白了，却像孩子似的，为画里该不该有小猫争得脸红脖子粗。