1978年，开国中将孙毅外出理发，剪完之后还觉得长，于是让理发小伙再修一修。没想到，理发师态度恶劣地说道：“你个老头，别没事找事，赶紧走！”孙毅笑道：“娃娃，你这个态度可不行呀。” 那天孙毅将军像往常一样，步行从东城区四合院来到街角的理发店。 那一身洗得发白的中山装、黑布鞋，加上那撮标志性的胡子，让他看起来就像个普通的退休老人。 在排队等候时，他安静地翻着随身带的《人民日报》。 等轮到他的时候，新来的理发小伙手脚麻利，不到二十分钟就完事了。 而孙毅摸摸鬓角，觉得还是长了点于是就说：“小伙子，麻烦再修短些。” 这个理发师小王是从河北农村来的，这天已经连续工作了六个小时，正憋着一肚子火。 在听到顾客还要返工，他顿时不耐烦了：“你个老头，别没事找事，赶紧走！” 这句话让整个店里顿时安静下来。 而其他顾客都替老人捏把汗，有人已经准备站起来说句公道话。 孙毅却笑了。他从镜子里端详着小伙子额头的汗珠，语气平和：“娃娃，你这态度可不行。服务行业，讲究的就是个耐心。” 这话说得不紧不慢，却让小王的脸一下子红了。 他这才仔细打量起眼前的老人，虽然穿着朴素，但身板笔直，而且眼神里有一种不怒自威的气度。 “我...我这不是忙了一上午嘛。”小王的语气软了下来。 孙毅点点头：“理解，理解。我们当兵的也讲究体恤部下。来，慢慢修，我不急。” 这把胡子，可是有来历的。 在1933年，当时孙毅参加红军后不久，在路上遇到了朱德总司令和刘伯承参谋长。 朱德操着四川话问：“你可晓得，红军的条令规定不能留须。你为啥子要留胡子？” 孙毅回答得妙：“人遇到危难时，身上的油跑了，肉掉了，就这胡子不跑，还一个劲儿往上长。这胡子义气，像是人的精气神儿，剃不得！” 当时朱德听后哈哈大笑，特批他留起了胡子。 从此，“孙胡子”的名声在军中传开了。 就连毛主席也记得他的胡子。 在1960年军委扩大会议上，毛主席一眼就认出了在场唯一留胡子的孙毅，风趣地说：“你这个‘孙行者’不简单，能文能武！” 人家这胡子里那都是故事。 理完发，小王的态度已经完全转变了。 他不好意思收钱，孙毅却执意要付：“劳动所得，天经地义。” 走出理发店，阳光洒在将军身上。 而这位曾经指挥千军万马的开国中将，此刻就像一个普通的北京老头，慢悠悠地走在回家的路上。 孙毅的朴素是出了名的。 家里家具都是老物件，补了又补。 还有衣服穿了十几年，洗得发白也舍不得扔。 他常对家人说：“今天的好日子是无数革命先烈用鲜血换来的，我们不能忘本。” 更让人敬佩的是，这位老将军存款只有三千元，却资助了二十多名贫困学生。在他看来，这才是钱该用的地方。 孙毅将军不仅对自己要求严格，对年轻人也特别关心。 他和上百名青年建立了师生关系，其中有司机、理发师、售货员。 而他总是言传身教，告诉他们如何克服困难、不断进步。 他曾说：“做人就要有竹子般的挺拔自直精神，还要有莲花出淤泥而不染的高贵品格。” 而这种“自直”精神，正是他一生的写照。 在授衔前，孙毅还给组织写信：“我只有从劳之苦而乏建树之功，授我少将军衔足矣。” 最终，组织还是根据他的贡献，授予了中将军衔。 2003年，孙毅将军以百岁高龄逝世。 当时在整理遗物时，人们发现他那些泛黄的笔记本，记录着一个老共产党员的初心。 正如他常说的：“活着就要为人民做点事。” 这把胡子，这份坚持，成为后人永远的精神财富。 理发店的那位小王师傅，后来才知道那天和他说话的是位开国中将。 后来他把这件事讲了一辈子，总是说：“那么大的官，却那么平易近人。孙将军教会我的，不只是理发的技术，更是做人的道理。” 将军已逝，精神长存。每当人们提起孙毅将军，总会想起他那撮标志性的胡子，想起他那朴素的作风，想起他对百姓的深厚感情。 在这个崇尚物质享受的时代，孙毅将军的故事像一面镜子，照出了什么是真正的价值。 而他用自己的言行告诉我们：身份的高低不在于职位，而在于品格；人生的价值不在于索取，而在于奉献。 也许，这就是老一辈革命家留给我们最宝贵的精神财富，平凡中见伟大，在朴素中见真情。 主要信源：（开国将帅名录．人民网；纵览新闻——河北籍开国将军传奇｜孙毅：百岁传奇“胡子将军”）