横店群演日薪55元，驴演员却日入500。这行当，人不如畜？ 当王宝强的逆袭神话成为传说，25万群演在横店的泥泞里挣扎。90%的人月收入不过一两千，他们等的不是机会，是奇迹。 我见过一个被踢出片场的群演。 他每天练军姿、直播健身，就为从中介手里抠出一个试镜。 你说这是坚持？ 不，这是绝境里的本能。 当动物演员的片酬碾压人类，当25万人抢80%的剧组，所谓的“提升计划”更像是一场精心设计的安慰剂。15%的人靠短视频续命，头部账号月入过万——但这真的是出路，还是另一种更残酷的围猎？ 当努力成为标配，天赋反而成了奢侈品。 横店的灯光下，究竟照见的是梦想，还是25万个被折叠的人生？
