1888年，李鸿章花6000两白银，买来1套供电设备，打算给慈禧住处装上电灯泡。不料，慈禧勃然大怒，她指着李鸿章鼻子质问：“你打的什么主意，是要破这园子的风水吗？”李鸿章吓得扑通一声跪倒在地！ “不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”1888年前后，这句话像是专门写给李鸿章和他那套“电灯计划”的。 那几年，他先在欧洲亲眼见识了工业文明：没有烛台和油灯，每个房间都靠电灯照得通明，人不必彻夜伺候灯火。 他一边维持大国重臣的体面，一边在心里反复震动，终于下决心花大价钱买下一套供电设备，不是为了自己享受，而是想献给慈禧，让这位真正掌权的大清太后先尝到电灯的好处，再顺势推动国内引入发电技术。 可现实远比想象冷硬。第一次他只是开口提了句“宫中装电灯”，就被慈禧痛斥一顿。对慈禧来说，蜡烛的位置是按大师算过风水的，寝宫的一桌一椅都关系到“龙脉”，你突然要换成陌生的洋玩意儿，摆哪儿都像是在动她的根基。 这一骂，让李鸿章原本规划好的蓝图几乎瞬间报废。他灰头土脸走出宫门，一边感叹“好心办坏事”，一边却又不甘心放弃。 在他心里，还有一层盘算：北洋水师刚刚组建，花销惊人，自己日日为筹军费绞尽脑汁，而掌着国库钥匙的，正是这位太后。 早在1890年慈禧五十五寿时，他训练鹦鹉学喊“老佛爷万寿无疆”，就曾凭一只鸟博得慈禧一笑，顺手拿到5000两拨款。鹦鹉一事让他明白了一个朴素的道理：先逗太后高兴，银子才有戏。 电灯若能讨到慈禧欢心，也许不仅能“利国利民”，还能顺道为水师再多挤出几千两。于是，他咬牙花了6000两买下整套设备，却在宫里碰了个大钉子。 这时，太监李莲英成了关键一环。李莲英既明白李鸿章的苦衷，也看懂了外国商人的焦虑，在重金贿赂和利益交换之间，他决定赌一把“先斩后奏”。 一边督建仪鸾殿，一边悄悄把发电机安进宫里，再让人把各种颜色的电灯泡挂满大殿。没通电时，那些灯泡看上去怪模怪样，像一串串“茄子”，放在慈禧眼里，自然是碍眼又不吉利。 选日子这天，荣寿公主进宫探望，慈禧心情不错。李莲英趁势建议去新殿看看。天色已暗，仪鸾殿里不见烛台，却挂了一屋子“茄子”，慈禧一进门就变了脸色：“摆这么多茄子作甚？” 话音未落，李莲英一个手势，电机轰然作响，电灯瞬间齐亮，五彩光芒把大殿照得如同白昼。慈禧愣在原地，先是惊，再是连连称奇，刚才那点“风水”的火气，一下子被这耀眼的灯光冲淡了。 见火候差不多了，李莲英赶紧把电灯的好处往外拢：比蜡烛亮，不冒油烟，不用夜里守灯，更不会因为烛火熄灭引发火灾，就算放在祖宗牌位前也更安全。 这番话说到慈禧心坎里。她不仅当场夸了李莲英，还顺势提议在颐和园、寝宫里都装上电灯。先前那次因为“破坏寝宫风水”而降下的雷霆之怒，此刻已经被她抛在脑后。 就这样，从最初的严厉拒绝，到后来在李莲英“灯光秀”前惊叹连连，慈禧的态度来了个大转弯。1890年，清廷再花1.22万两，从德国买回15千瓦的发电机组，到1905年，京城不少大户人家也开始用上电灯。一个旧观念被打碎，换来的，是从宫廷到民间的“电灯时代”启幕。 然而，宫灯越亮，矛盾也越刺眼。慈禧每天1200两的花销、动辄千金买“稀奇玩意儿”，北洋水师烧的是银山雪海，国库却因一再的铺张和战事而日渐空虚。电灯照亮了紫禁城，却照不到多数百姓昏暗的日子，“电灯公所”这类机构，也只能作为史书里的一句注脚。 回头看这出“电灯闹剧”，有人看到的是西方技术进入中国的笨拙开端，有人看到的是洋务派与保守势力的角力，还有人看到的是李鸿章一边为国家筹划，一边不得不靠讨好太后来换银子的无奈。 电灯带来的，不只是光明，还有被光线勾勒得更清楚的权力阴影。正如那一年在仪鸾殿骤然亮起的灯泡，既让人看见“新”的眩目，也照出了“旧”的顽固。历史这盏灯，有时照亮前路，有时只是让我们更清楚地看见，在哪些弯路上走得太久。