男孩今年考上了北京理工大学，向后妈和父亲要钱，后妈说家里没有钱，父亲做不了主不当家，男孩子哭啼着找叔叔借钱，于是叔叔把爱车卖了给他交了学费。 男孩攥着钱，喉咙里像堵了块石头。叔叔的手在旧T恤上擦了擦，转身去给他倒水，客厅那台旧风扇吱呀呀地转着，吹乱了桌上几张零钱。他没多留，怕自己忍不住哭出来。去北京的前一晚，他把自己关在屋里，把录取通知书看了又看。 火车站的月台上，叔叔用力拍拍他的背，“到了就打电话，别舍不得吃饭。”火车开动，他看见叔叔一直站在那儿，身影越来越小，最后变成一个黑点。他靠窗坐着，手里紧紧攥着那个装钱的旧信封。 大学的日子，是教室、图书馆和打工地点的三点一线。他给学校送过桶装水，帮快递站分过件，晚上回到宿舍，常常累得倒头就睡。每次给叔叔打电话，他都只说好事，比如老师夸他认真，或者北京秋天有多好看。电话那头，叔叔总是笑呵呵的，但他有次隐约听见邻居问叔叔怎么好久不开车了，叔叔含糊地说车坏了，骑电动车方便。 大三那年暑假，他提前两天回家，想给叔叔个惊喜。快到叔叔家那条巷子时，却看见一个熟悉的背影，正费力地蹬着三轮车，车上堆着高高的纸板箱。七月的太阳毒辣，那人背心湿透，紧贴在佝偻的背上。是叔叔。他愣在原地，看着叔叔蹬到废品站，抹着汗跟人讨价还价，接过几张皱巴巴的零钱。 他悄悄退到拐角，眼泪唰地流了下来。他才知道，叔叔卖车后，一直在偷偷收废品帮他攒生活费。那天晚上，他像没事人一样去叔叔家吃饭，叔叔炒了几个菜，一直往他碗里夹肉。风扇还在吱呀呀地转，他看着叔叔晒得黝黑的胳膊，低头猛扒了几口饭，没让叔叔看见他红了的眼圈。 回北京前，他把打工攒下的所有钱，偷偷塞进了叔叔的枕头底下。火车再次启动时，他望着窗外，心里比来时多了份沉甸甸的东西。