一个在工地砌了十年砖的瓦工，手上的老茧比核桃还厚。 日薪三百，雷打不动。 而他的包工头，连砖都不会砌。 村里老张家最穷。 家族聚餐时，老爷子抿着口酒叹气：“咱家就吃亏在太实在。” 这话传了好几代。 厂里有位老师傅，机器坏了只有他能修好。 厂长离不了他，见面都递烟。 可他的工资条，每月还是那四五千。 北大毕业的作家刘震云，花了19年写《一句顶一万句》。 书里写透了乡土中国的圈层焦虑。 他借人物的嘴说：“日子是过以后，不是过从前。” 可对很多人来说，“以后”就是明天接着砌砖、修机器。 他们不是不勤劳，手艺可能比谁都扎实。 我有时觉得，他们像把一辈子的劲儿，都攒成了压箱底的老茧。 刘震云还写过一句：“孤独不是缺人陪伴，而是缺人理解。” 那种孤独，可能就是你的价值明明摆在那儿，却始终换不来对等的定价。 有人会说，你得在工作中积累啊，积累技术、人脉、经验。 道理都对。 可当“实在”成了家族遗传的生存策略，它就像一层厚厚的壳。 保护了你，也困住了你。 问题或许不在于笨或聪明。 而在于一个人把赖以活命的手艺当成了全部世界，却忘了世界早已换了计价方式。 老爷子叹完气，又抿了一口酒。 杯子里映出他满是皱纹的脸。