1993年，中科院院士陈彪在南京开会路上突然失踪，临行前，他曾叮嘱妻子说：“外头很冷，你就别出门了。”可谁知，这一句话成了夫妻二人的临别遗言，因为从那刻起，陈彪便好似人间蒸发一样，没人再见到过他。这是怎么回事？ 1993年11月10日上午9点，南京大学的一间会议室里气氛有些古怪。 这是一场关于天体物理力学的研讨会，台下的青年学者们坐得满满当当，都在等着那位重量级人物开场。可主宾席上那个位置，空得扎眼。 大家在等的，是中科院院士陈彪。此时距离他从家里出发，已经过去了整整两个小时。 按照常理，这段路程实在算不上什么“旅途”。从他位于北京东路的家到南京大学，全长不过两公里。对于一位身体硬朗、骑了一辈子自行车的70岁老人来说，这也就是十几分钟的脚程。 可时间一分一秒过去，那辆熟悉的自行车始终没有出现在校园里。 主办方实在坐不住了，派人往家里打了个电话。接电话的是陈彪的夫人，她的回答让所有人的心瞬间悬到了嗓子眼：“老陈？他早上7点就出门了啊。” 刹那间，一股荒诞不经的虚妄之感如阴霾般，将众人紧紧笼罩。 就在两个小时前，这位著名的天体物理学家特意换上了一套压箱底的旧西装，推车出门时，还回头对妻子说了一句：“外头很冷，你就别出门了。” 这句话，在随后漫长的33年里，成了这个家庭挥之不去的梦魇。因为这不仅是夫妻间的最后一次对话，也是陈彪留在人世间的最后一点声响。 谁能想到，一位顶尖科学家，就在这短短两公里的城市熟路上，连人带车，像水滴汇入大海一样，彻底蒸发了。 要把时针拨回到现在，2026年1月，当我们重新审视这桩陈年旧案时，依然会被那种巨大的“不对称感”击中。一边是极短的物理距离，另一边是极度彻底的消失。当时，这种“人间蒸发”惊动了整个江苏省。警方迅速成立专案组，其决心之坚、行动之猛，大有将南京城彻查到底之势，仿佛要将每一寸土地细细翻检，不放过任何蛛丝马迹。 他们排查了沿途所有的医院、派出所，甚至把搜寻范围扩大到了周边的河道、树丛和荒野。跨省媒体之上，寻人启事铺天盖地。《扬子晚报》《浙江日报》等报章间，尽是急于寻人的急切呼唤，那密密麻麻的启事。 没有目击者，没有血迹，没有被遗弃的衣物。最离奇的是，连那辆沉甸甸的金属自行车也跟着一起消失了。坊间最直接的猜测是车祸。有人推演，或许是一辆冒失的汽车撞倒了老人，肇事者在清晨的慌乱中选择了最极端的处理方式——毁尸灭迹。但这个理论有一个巨大的漏洞：时间成本。 在早晨7点到9点的通勤高峰期，在南京的闹市区，想要在极短时间内处理掉一个成年人和一辆自行车，且不留下任何刹车痕迹或目击证人，这需要的心理素质和执行力，绝非普通肇事司机所能具备。 陈彪绝非寻常的大学教授。他是中国太阳物理学的泰斗，是他把中国的太阳观测研究从“一穷二白”硬生生拉到了国际水平。那个年代，国家百废待兴，陈彪敏锐地意识到，研究太阳不仅仅是看星星，它关乎能源，关乎地球环境，更关乎后来我们才知道的——卫星导航与空间安全。 他曾孤身一人，凭借一己之力从苏联与法国引入色球望远镜，于北京与昆明巧妙布局，宛如布下监测太阳的“天眼”，开启了对太阳的观测大幕。他甚至比西方早好几年提出了“黄道光偏振”的相关理论，只是因为时代原因没能在大洋彼岸先发表。 这样一个掌握核心数据、大脑里装着整个中国太阳物理观测网蓝图的科学家，他的价值不言而喻。若并非单纯的车祸，那么这背后是否隐匿着一场处心积虑的“猎取”？ 毕竟，这种干干净净、连个螺丝钉都没留下的失踪方式，太像专业人士的手笔了。但猜测终究是猜测，30多年过去了，没有任何境外组织声称对此负责，也没有任何情报显示他在世界的某个角落重新出现。 他就这样，在这个维度的世界里被“擦除”了。这般消逝，于生者而言，宛如一场漫无止境的煎熬。 自他失踪后的漫长时光里，南京大学天文系办公室仿若被时间凝固，始终维持着最初的模样，寂静无声，似在默默等待他的归返。桌上的笔筒、椅子的朝向，都维持着他推门离开那一刻的状态，仿佛他只是去楼下拿了一份报纸，随时会推门回来继续计算那个未解的公式。 现实如坚冰般冰冷。时光流转，探寻真相的希望恰似当日气温，于悄无声息间逐渐冷却，愈发渺茫难寻。若陈彪院士仍在人间，时至今日，他已然迎来百岁诞辰。 在那两公里的“时空黑洞”里，究竟发生了什么，或许永远是个谜。 2013年，国际天文学联合会庄重地将一颗小行星正式命名为“陈彪星”。此举既饱含着对陈彪先生的深切追思，也为浩瀚星空增添了一抹别具一格的光彩。当你仰望星空时，那颗星就在那里，沿着既定的轨道精准运行。 更重要的是，他当年亲手铺设的“地基”上，如今已是高楼林立。他带出来的学生，很多已经成了两院院士。他规划的太阳观测站，正在源源不断地向全球发送着中国的数据。 信息来源：科学网—陈彪：失踪的中科院院士