[浮云]1990年，三毛跑到新疆和76岁的王洛宾同居。然而，王洛宾竟然说：“可以同居，不可以发生关系！”三毛震怒之下，选择飞回台湾，不久后就自杀而亡了   1990年，还在台北的三毛偶然在广播里听到了那个男人的声音，仅仅凭着电波里沧桑的音色，她就认定了一件事：这个叫王洛宾的男人，懂得什么是真正的孤独。   那年四月，她找了个“送稿费”的由头，飞越几千公里敲开了乌鲁木齐那扇普通的房门，第一次见面，虽然王洛宾已经76岁，独自生活在西北边陲，生活条件并不宽裕，但这丝毫没有吓退三毛，他们在狭窄的客厅里畅谈，从《达坂城的姑娘》聊到撒哈拉的漫天黄沙。   那一刻，30岁的年龄差仿佛失效了，两个漂泊的灵魂在空气中撞出了火花，三毛离开时，眼睛亮得惊人，她回到了台北，信件却像候鸟一样频繁地飞向西北，她在信里的文字滚烫、赤裸，像极了她那不管不顾的性格。   面对这份扑面而来的炽热，王洛宾却退缩了，他在回信里写下了一个极度冷静的隐喻：自己就像一把“破旧的雨伞”，已经过了能遮风挡雨的年纪，顶多只能给人当个拐杖。   这是一道温柔的防线，他想用这种方式，给这段并不现实的关系降温，但三毛读不懂，或者说她根本不想读懂，她是沙漠里的植物，哪怕只有一滴水，也要拼了命地扎根。   1990年8月，她发了一封简短的电报，提着箱子就杀到了乌鲁木齐，这一回，她不是来做客的，她是带着把自己嫁给“西部歌王”的幻想来的。   箱子里那条专门在尼泊尔买的藏族长裙，就是她为自己设定的战袍，她想做王洛宾歌里的那个“卓玛”，那个被皮鞭轻轻抽打的姑娘。   可推开门，现实却给了她一记响亮的耳光，迎接她的不是两个人的浪漫世界，而是拥挤的摄制组、好奇的学生，还有各种闻讯赶来的媒体。   在王洛宾的生活里，热闹早就压倒了宁静，三毛惊恐地发现，自己并没有成为这个家的女主人，反而成了一个被围观的“台湾女作家”，一个活生生的“景点”。   最致命的一击，来自王洛宾的“周到安排”，为了避嫌，也为了那句“可以同居不可发生关系”的底线，王洛宾特意安排了一位女学生住进家里，和三毛同住。   这简直是一道物理层面的铜墙铁壁，那个女学生的存在，时时刻刻提醒着三毛：你只是客人，也只能是客人。   王洛宾甚至特意去买了一张崭新的席梦思床垫和台灯，这看起来是体贴，骨子里却是客套，对于渴望灵魂相融的三毛来说，这种礼貌比冷漠更伤人。   压垮骆驼的从来不是什么大事，往往就是一顿饭，那是一次寻常的晚餐，三毛盯着碗里盛了一半的米饭，积压多日的委屈突然爆发了。   也许是受够了被当做客人，也许是受够了那种把他人的生活当做自己舞台的挫败感，她看着那半碗饭，第一次感觉到了彻头彻尾的局外人滋味，她当场说出了伤人的气话，随后收拾行李，决绝地搬去了宾馆。   离开乌鲁木齐的那天，三毛做了一个极具仪式感的动作：她剪下自己的一缕长发，留在了王洛宾的家里，这是《结发》的隐喻，也是“身体发肤已断”的诀别。   回到台北后的三毛，并没有如朋友们期望的那样走出来，荷西离世的旧伤还没愈合，这趟试图“电击重启”生命的西北之行又彻底宣告失败，她的精神世界塌陷了。   几个月后，她在荣总医院洗手间里，用那双丝袜结束了一切，王洛宾在那首《等待》里唱得再深情，也无法改变他用理智修筑的堡垒，挡住了一个女人最后的求生欲。   信源：（人民网——三毛王洛宾情感故事曝光）