朋友老张的饭局，菜没怎么动，一声接一声的叹气，差点把桌上的酒杯吹倒。 他猛灌一口酒，眼圈通红地看着我：“你学生多，帮我个忙。我那93年的闺女，在杭州做视频监控，年薪快四十万了，你给介绍个对象吧。” 他把手机递过来，屏幕上是个干干净净的女孩。他说，搁以前，三十多岁的姑娘没嫁人，出门都得把脸蒙上。现在倒好，他这个当爹的，年都没心思过了。 可另一位同学，心态就完全是另一个故事了。 两个女儿，一个31，一个28。从小砸钱学英语，高中就全送去了英国。现在一个不落，全在欧洲，过年也不回来。电话里直接摊牌：不婚主义。 老同学呢？他倒不急。慢悠悠地沏着茶，刷着女儿们在国外滑雪、喝咖啡的朋友圈，手机屏幕的光映在他脸上，他乐呵呵地说：“总想着传宗接代那是老黄历了，得让她们自己飞。” 还有更绝的。 我一个表侄女，南大计算机毕业，在大厂做游戏开发，年薪摸到百万门槛。她婚倒是结得早，找的也是个程序员，强强联合。 结果呢？两口子直接丁克。 过年，家里几套大宅子，冷得像个仓库，只有扫地机器人在光亮的地板上跑来跑去。小两口各自买了机票，一个去了北欧看极光，一个去了海岛晒太阳。 就剩下家里两个八九十岁的老人，守着一桌子菜，电视开得震天响，好像这样就能显得屋里有人气儿。 说白了，以前的人是没得选，现在这帮挣大钱的年轻人，是用高薪给自己买下了一个最贵的奢侈品：说“不”的权利。 就是不知道，这到底是解放，还是另一种孤单的开场？