洪秀全生前有个让人瞠目结舌的怪癖——吃饭必须上"二十四牲"，鸡鸭鱼肉烹好之后，还得把羽毛鳞甲重新盖回去，望过去跟活的一样。但1864年曾国藩挖出他尸体那一刻，眼前的画面比这诡异一百倍。 洪秀全是广东花县人，七岁进私塾，读四书五经，乡里公认是个有出息的孩子。1828年，他第一次去广州参加府试，名落孙山。 此后又考了三次，1836年、1837年，还有1843年，每次都是同样的结果。第三次落榜那年他25岁，受打击太重，回家以后病倒，昏迷了好几天。病好之后，他说自己梦见一个白胡子老人，说奉上天旨意命他下凡斩妖除魔。 这一段经历，后来被他反复写进《原道救世歌》和各种太平天国官书里，成了他"上帝次子"身份的核心依据。 1843年，洪秀全最后一次落第，在整理旧物时翻出了几年前在广州应试时收到的一本书，基督徒梁发写的《劝世良言》。 翻着翻着，洪秀全越看越觉得书里的内容和他病中所见的"幻象"对得上。于是他把家里供了多年的孔子牌位撤掉，换上了上帝的牌位，自称是上帝次子、耶稣的次弟，就此创立拜上帝会。 他的早期信条说得很直白：天下将有大灾大难，入教者无论男女贫富一律平等。这句话，在清末贫苦的两广地区，杀伤力极强。 1844年，洪秀全和好友冯云山离开广东，深入广西传教。冯云山留守广西紫荆山区，一个人硬是发展了两千余名信众，杨秀清、萧朝贵、韦昌辉等人都是在这段时间被吸纳进来的。 没有冯云山在广西打下的这个底子，就没有后来的金田起义。 1851年，金田起义爆发，洪秀全称天王，与士兵同甘共苦，队伍很快发展壮大。1853年，太平军攻下南京，改称天京，建立政权。彼时太平天国声势浩大，大有席卷天下之势。 然而，权力这个东西，最容易把人变成另一副面孔。 掌管军政实权的东王杨秀清，仗着"代天父下凡传言"的特殊身份，渐渐架空了洪秀全。 到1856年，太平军刚刚打破清廷的江南大营，正是鼎盛之时，杨秀清却在此时逼洪秀全封他为"万岁"。洪秀全表面答应，暗地里密召北王韦昌辉连夜带兵回京。 韦昌辉当年9月率三千亲军突袭东王府，杨秀清全家被杀，随后又借机清洗东王旧部，死者超过两万人。 翼王石达开从湖北赶回天京，斥责韦昌辉滥杀，韦又要对石达开动手，石连夜缒城逃脱，家眷尽数遇难。此后洪秀全迫于朝野压力，于当年11月处死韦昌辉，这场持续两个月的内讧才告结束。 天京事变之后，石达开奉召回京主持政务，军心稍稳。但洪秀全对石达开的声望始终放不下心，不久便封自己的两个兄长洪仁发、洪仁达为安王与福王，专门用于牵制石达开。 1857年，石达开忍无可忍，率数万将士出走天京，从此脱离中央独立转战，历经闽、浙、赣、湘、桂、川诸省，六年间再未归建。 石达开走后，洪秀全把更多的心思放在了天王府里。天王府越修越大，后宫妃嫔越来越多，洪秀全的活动范围却越来越小。 整整十一年，没有走出过天王府一步。 朝政交给兄长把持，奏折让人代批，洪秀全沉溺于宫中荒诞的仪式感，每顿饭都要摆出二十四种珍禽异兽，烹熟后还要盖回羽毛鳞甲，装出活物的样子。御膳房为此每天耗费白银上千两，锣声炮声不断，直到他用完膳才停。 1864年，湘军围困天京，城内粮断，百姓啃树皮度日。 此时洪秀全已病重，拒绝突围，自称奉旨下凡无所畏惧。六月初一，洪秀全病逝，尸体被黄缎龙袍裹着，秘不发丧，埋于天王府大殿地下。 七月十九日天京城破。曾国藩随后下令在天王府地下挖出那具尸体。头秃，胡须微白，仍着绣龙黄缎。 那一天，南京城突然狂风大作，暴雨骤降。