他一生不纳妾不置产不嫖娼，死后无钱下葬！培养无数大师：蔡元培。 1871年，蔡元培生于浙江绍兴一个书香家庭。21岁中进士，次年入翰林院，这条路搁在任何人身上都是梦寐以求的起点。可甲午战败之后，蔡元培的心就散了。 《马关条约》签下去那天，他把翰林院的差事搁在一边，心里头只剩一个念头：这条路走不通。 1904年，蔡元培和陶成章在绍兴秘密创立光复会，蔡元培任会长，宗旨八个字：光复汉族，还我山河。 外人看蔡元培，觉得就是个文弱书生，没想到光复会成立之后，蔡元培亲自钻研化学，学炸药配方，在上海组织暗杀小组，盯着清廷官员。 一个翰林出身的读书人，坐在煤油灯下研究炸药，这事真要是说出去，谁信？但这就是蔡元培做过的事，有章太炎的文录和陶成章的相关记述可查。 1912年民国建立，孙中山任命蔡元培为第一任教育总长。蔡元培一上任就废了读经祀孔，把旧学制推倒重来，重新立起一套以科学和实利为基础的新式教育体系。 这一刀砍得狠，得罪了不少守旧的人，可蔡元培不管，他觉得学制不改，什么都是空话。 1915年，蔡元培人在巴黎，跟李石曾、吴玉章一同创立华法教育会。这件事背后有一个现实背景：第一次世界大战打起来，法国劳动力缺口大，需要外籍工人。 蔡元培几个人看到了里头的机会，想着能不能让中国青年去法国，一边做工養活自己，一边接受欧洲教育。 计划慢慢铺开，1917年蔡元培回国执掌北大后，更是在北京各省推设预备班，专门教法语和基础技能，为赴法做准备。 1919年到1920年间，陆续有超过一千六百名中国青年踏上法国的土地，里头有后来的周恩来、邓小平、蔡和森、向警予。 这些人在法国不光学了技术，更接触到了新的思想，在那片土地上开了眼界。这一切的起点，是蔡元培和几个朋友坐在巴黎的屋子里算出来的一笔帐。 北大这边的事也没停。 蔡元培当校长，请来拖着长辫子的辜鸿铭，请来主张新文化的陈独秀，还把只有中学文凭的梁漱溟招进来教课，跟梁漱溟说："印度哲学这块，我没发现比你更懂的人，你就大胆干。" 这种用法真的是蔡元培独一份，换个人早就被人戳脊梁骨了。 1923年1月，教育总长彭允彝向蔡元培施压，要北大配合开除一名与政界有牵连的学生。蔡元培当场拒绝，直接在《晨报》上公开发声明，说自己不愿意再做政府随意干涉的大学校长。 说完就走，出国赴欧，直到1926年才回来。这几年北大无主，局面一片混乱，才让人看清楚蔡元培这个人在那里究竟顶着多大一块。 蔡元培自己的日子过得极简。北大校长年薪三千大洋，北京城里一套四合院两千块就能拿下，可蔡元培住的地方墙上有裂缝，拿旧报纸糊一糊就算。 给学生资助留学、给工友老娘付医药费、给图书馆买书，这些钱他掏得半点不犹豫。但给自己置房产买新衣，从来没有过。