1976年，毛主席病逝后，北京一中学生哭着跑到班主任办公室：“老师，我外公去世了，我要请假！”得知中学生的身份后，老师一把将他搂在怀里…… 那是个灰蒙蒙的下午，教室里收音机播着讣告，女同学们哭成一团。班主任王老师正红着眼眶整理教案，门被撞开的声音吓了她一跳。冲进来的是班上最安静的学生，脸涨得通红，眼泪在脸上冲出两道小沟。王老师刚要开口问，孩子已经喘不上气似的挤出那句话。她下意识接过请假条，目光落在亲属关系那一栏是“外孙”，后面跟着的名字让她脑子嗡了一声。她多看了一眼，确认自己没看错，手就开始发抖。孩子还在那儿抹眼泪，她一把把孩子搂进怀里，搂得特别紧，像护着个容易碎的东西。她感觉到孩子的肩膀在抖，自己也没忍住，眼泪掉在孩子后脑勺上。 班上没人知道这个孩子的来历。他平时穿得普通，说话轻声细语，作业按时交，从不惹事。偶尔有同学嘀咕他住在哪个大院，谁也没往深处想。王老师也是在开学填家庭情况表时瞥见过那个名字，当时心里咯噔一下，但还是按规矩把表封进了档案袋。现在回想起来，这孩子上课时眼睛总盯着窗外，偶尔会在作文里写一些老槐树、旧书房的句子，文笔老成得不像是中学生。她当时还夸过他观察力强，现在才明白，那些文字里藏着一个孩子对一位老人的全部记忆。 那个年代，悲伤是集体的，也是私密的。大街上的人们哭毛主席，哭的是国家柱石塌了。这个孩子哭的，是家里那个会给他讲故事、会握着他的手写大字的老人。王老师后来跟我提起这事，还直叹气：“我当时就想着，这孩子以后怎么办啊。他那么小，心里装着这么大的事，还得装作跟别人一样。”她给孩子批了长假，还特意去他家看了看。院子里的工作人员都戴着黑纱，走路轻轻的，说话也轻轻的。她看见孩子坐在书房里，对着一把空椅子发呆，桌上摆着半杯没喝完的茶。她没进去打扰，在门口站了一会儿就走了。 那之后，王老师对这孩子的关注多了几分，却从不刻意。只是在交学费时悄悄帮他申请了补助，在他迟到时不多问，在他发呆时递过去一颗糖。她说，这孩子身上有一种特别的东西，不是优越感，是一种过早懂事的沉静。多年后，孩子成了中年人，偶尔会回学校看看，还是话不多，但每次都会在王老师办公桌上放一盒茶叶。有一回他对王老师说：“老师，那年您抱我的时候，我觉得天没塌。”王老师听了，转过身去擦了擦眼睛。 人这辈子啊，有些悲伤是给全世界看的，有些悲伤只能自己咽下去。那个孩子幸运的是，在他最需要的时候，有人看懂了他的眼泪，没有问他为什么哭得比别人更伤心。历史的大幕落下时，角落里的温度往往最暖人。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。