血迹干了，铁丝还缠在骨头上，硫酸缸里什么也没剩下。
她23岁，没留下一张照片，连名字都是后人一点点拼出来的。
日军抓她，是因为她管着苏南五个县的粮和人，连地下交通站的暗号都记在脑子里。她被抓前烧掉了所有本子，审讯时只说一句“不配谈中国人”，把汉奸气得发抖。档案里写她“意识钢壁”，德文，是日本人自己记的，不是我们编的。

游街那天，他们剥她的衣服，想让她难堪。她一路走，血滴在青石板上，一滴一滴，像路标。喊的口号不长，就几句，可围观的人记了七八十年。有日本兵扭过脸去，这事儿登在日本自己发的军内简报里，不是传说。
她死后没尸骨，连衣冠冢都是空的。老百姓只好把她说过的话、走过的路、穿的鞋码、用的钢笔型号全讲出来。讲得越细，记得越牢。后来官林小学立碑，只刻年份；平阳铜像底座也只刻1942，不多加一个字。

她丈夫诸葛慎后来亲手送吴苏上法庭，不是为报仇，是把当年没写完的结案报告，补上了。2014年国家列英烈名单，第一批300人，她排在中间靠前——就因为找不到她一张真照片，一纸旧档案，只有老人一遍遍讲，讲到声音发颤。
她不是超人，产后身体差，走路都喘，手抖得握不住笔。可敌人试了36种法子，没从她嘴里掏出一个能用的情报，没把她变成别人害怕的符号，也没让时间把她抹掉。

最后她爸只说了一句：“心平，你是好样的。”没提牺牲，没提伟大，就这一句。
血迹干了，铁丝还缠在骨头上，硫酸缸里什么也没剩下。